


ELISABETTA GNONE

Olga
di carta

IL VIAGGIO STRAORDINARIO

PAPER CUT DI LINDA TOIGO

Testo Olga al 7 ottobre finale lito 2.indd   3 13/10/15   17.06



Progetto grafico e artistico di Elisabetta Gnone
Cover design di Scozzese Design

Fotografie di Mattia Reiniger
Impaginazione e post produzione digitale di Litomilano

In redazione Salani: Viola Cagninelli

una produzione

www.olgadicarta.com

olgadicarta@bombusmedia.com

© 2015 Bombus S.r.l. per Elisabetta Gnone 
(per il testo e le illustrazioni)

ISBN 978-88-6918-316-4

Per informazioni sulle novità
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it
www.infinitestorie.it

Copyright © 2015 Adriano Salani Editore s.u.r.l.
dal 1862

Gruppo editoriale Mauri Spagnol
Milano

www.salani.it

Testo Olga al 7 ottobre finale lito 2.indd   4 13/10/15   17.06



A madame Tartare 
e monsieur Tatin
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     uesta è una storia vera. 
È la storia di quando l’orso ammaestrato 

del signor Giubàt, alla fine, mi ha tagliata in due e l’Omino 
a molla mi ha riattaccata con lo scotch. Lui ha sempre 

con sé un rotolino di scotch, perché ogni tanto gli capita 
di staccarsi dal fondo della scatola e cadere fuori. 

La donna volante voleva prestarmi uno dei suoi cerotti, 
ma io dico che quando ti tagliano in due 

ci vuole qualcosa di forte per tenerti insieme.

Q 
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Tutti sapevano che Olga amava raccontare bene le sue 
storie oppure non le raccontava affatto, e quando la gio-
vane Papel attaccava un nuovo racconto, la gente si met-
teva ad ascoltare. Sarà stata la fame di conoscere per chi 
non s’era mai mosso dal villaggio; sarà stato il solletico che 
ogni storia procurava a un angolino della mente, trasfor-
mando fatiche e pensieri in sogni e speranze; sarà stato il 
fascino dell’ignoto e dello straordinario, sta di fatto che, 
quando Olga Papel cominciava a raccontare, chi era vicino 
tendeva l’orecchio, le finestre si dischiudevano, le voci nei 
cortili si acquietavano, volti incuriositi sbucavano da die-
tro il bucato e chi era in casa usciva, trascinandosi dietro 
una sedia. 

Strano ma vero, quella ragazzina di appena undici anni 
era uno dei passatempi più graditi del paese e uno degli 
argomenti che sostava più spesso e più a lungo sulle labbra 
degli abitanti della contea di Balicò: Olga e le sue incredi-
bili storie, che lei giurava d’aver vissuto personalmente. 

“Impossibile!” sostenevano alcuni. 
“Magari!” sospiravano altri. 

PROLOGO
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“Da come le racconta non possono che essere vere!” 
pensavano in molti. Liti, perfino zuffe, erano scoppiate per 
via di quelle storie: chi non credeva che fossero vere non 
sapeva come dimostrare che fossero false, e chi non cre-
deva che fossero false non riusciva a dimostrare che fossero 
vere, se non sottolineando la precisione di quei racconti. I 
dettagli che Olga descriveva, anche i più fantasiosi, erano 
coerenti col contesto e il momento; i personaggi che diceva 
d’aver conosciuto, anche quelli più eccentrici, erano credi-
bili; gli eventi che la vedevano protagonista, seppure assai 
insoliti, per non dire surreali, avevano senso e seguivano 
una logica. 

“Quale bambina può inventare storie con tale astuzia e 
maestria?” chiedeva chi ci credeva.

“Una bambina che sappia leggere e ripetere a memoria” 
rispondevano gli scettici.

“Una bambina con molta fantasia” sosteneva il maestro 
di Olga.

“Una bambina col diavolo in corpo!” biascicava la vec-
chia Cherpia, che il maligno lo vedeva dappertutto.

“Una bambina bizzarra!” mormoravano le pettegole.
“Una bambina che dovrebbe venire più spesso in 

chiesa” predicava il parroco.
“La miglior amica del mondo!” sospirava la signora 

Debrìs, la mamma di Bruco. “Guai se non ci fossero Olga 
e le sue storie, mio figlio sarebbe perduto”.

 “Una strega” borbottava Barcabroncio, il barcaiolo, al 
quale era capitato di ascoltare pezzi di quelle storie mentre 
traghettava Olga e i suoi amici da una sponda all’altra del 
fiume, e ne era stato ammaliato. 
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“Una bambina che ha bisogno di attirare l’attenzione” 
diceva la nonna di Olga. “Tutta sua mamma, precisa iden-
tica! Per non parlare della sua bisnonna, pace all’anima 
sua: mia madre vedeva le anime dei defunti dappertutto, 
e lasciava soldini in ogni angolo affinché i poveri spiriti 
potessero pagarsi il viaggio per il Paradiso. Per lei tutti 
i morti erano buoni e meritevoli di sedersi a tavola con 
l’Altissimo”.

“Una bambina che ha scoperto come vincere la paura” 
diceva infine la saggia Tomeo, che all’animo umano faceva 
barba e capelli ogni giorno.

“Paura di cosa?” le chiedevano gli altri.
“Dei mostri che mette nelle sue storie e dei quali noi 

tutti abbiamo paura!”
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Olga Papel era una ragazzina esile come un ramo-
scello, mangiava come un uccellino, faceva respiri brevi 
e il suo esistere, quasi sempre, produceva pochissimo 
rumore, se non un leggero fruscio, come la pagina di un 
libro mossa dal vento. Talvolta era in un posto e subito 
dopo era in un altro; saltava fuori bagnata zuppa da dove 
acqua non ce n’era, sporca di sabbia da un bosco innevato, 
bruciata dal sole in un giorno di pioggia. 

Sua nonna diceva che, da quando Olga era nata, le sem-
brava di vivere con un fantasma: la vedeva uscire e un 
attimo dopo se la ritrovava in casa, addormentata davanti 
al fuoco; la sentiva parlare, ma la bambina era fuori, a gio-
care nei campi; e altri fatti strani che accadevano quando 
c’era la luna piena. 

Nora sorrideva. Aveva capito di aspettare Olga l’istante 
in cui il semino era stato deposto nel suo ventre. 

“Benvenuta” le aveva sussurrato, “spero che starai co-
moda”. 

L’aveva amata dal primo momento e nell’ansiosa attesa 
di conoscerla le aveva parlato sempre; le aveva descritto 

OLGA PAPEL
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la casa in cui sarebbe nata, il villaggio al quale sarebbe 
appartenuta, la campagna in cui sarebbe cresciuta. 

E ogni sera le aveva raccontato una storia. 
Quando, una tormentata notte d’inverno, un mese 

prima della data stabilita, Olga era venuta al mondo, Nora 
aveva esultato, perché la neonata era esattamente come se 
l’era immaginata: bruna e intelligente. 

“Bruna va bene” aveva commentato nonna Almida, 
“ma intelligente… È nata da mezz’ora, aspetta prima di 
conoscerla!”

“Io la conosco, la conosco da sempre!” aveva risposto 
Nora.

“Sarà” aveva borbottato la nonna. “Intanto, dalle da man- 
giare, è sottile come una foglia di mais. E per il nome?”

“Olga” aveva sussurrato la madre baciando la figlia, “un 
nome cicciotto per il mio foglietto di carta”.

E così, senza cambiare nessuna delle sue abitudini, 
Nora aveva cresciuto la bambina, con l’aiuto non richiesto 
della nonna e senza un marito. 

Il padre di Olga se n’era andato quando la piccola era 
ancora nella pancia, colpito da un fulmine mentre tornava 
dalle vigne. E siccome in quello stesso punto, metro più 
metro meno, era morto il nonno, anch’esso colpito da un 
fulmine, al villaggio s’era insinuato il sospetto che sulla 
famiglia Papel aleggiasse la malasorte. La nascita della 
bambina in una notte fredda e tempestosa, in anticipo di 
un mese, e il fatto che fosse oltremodo minuta, aggiunsero 
voci alle voci.

“C’è la possibilità che non viva” si bisbigliava nelle 
botteghe.
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“Ho sentito che è una strana creatura” mormoravano le 
comari in chiesa e nelle vie. 

“Strana come?” 
“Strana!”
Nora non ascoltava. Era troppo felice e aveva troppo da 

fare: da quando suo marito era morto, campi e bestiame 
erano passati sulle sue spalle. Doveva occuparsi delle 
vigne, coltivare l’orto, mantenere pulito il bosco di noc-
cioli, tagliare l’erba, badare alle capre, alla scrofa, ai due 
asinelli, alle oche e alle galline; tenere lontane volpi e faine 
e allevare Olga. 

Le maldicenze erano l’ultimo dei suoi problemi. Olga 
l’unica gioia. La portava sempre con sé, avvolta in uno 
scialle, legata sulla schiena. Le spiegava il lavoro della 
terra, le descriveva gli attrezzi, le svelava i segreti dell’uva 
buona e della frutta succosa; le raccontava del padre, del 
nonno, degli zii e degli antenati. E rideva, rideva spesso, 
nonostante la fatica e le preoccupazioni. E quando Olga 
fu più grande, madre e figlia ridevano insieme; e alla fine 
di ogni giornata lasciavano un soldino da qualche parte 
per un’anima vagabonda: “Senza il loro aiuto non ce l’a-
vremmo fatta, vero, Olga?” diceva mamma Nora tornando 
verso casa con la zappa sulle spalle. 

La domenica andavano a zonzo per la campagna. In 
estate facevano il bagno alla Pozza Verde, dove l’acqua, 
a dispetto del nome, era fresca e trasparente. Cercavano 
nuovi sentieri tracciati dai caprioli e scoprivano angoli 
segreti, annusavano le erbe aromatiche e mangiavano 
more e fichi raccolti dagli alberi. 

D’inverno si divertivano a riconoscere le orme lasciate 
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nella neve e, se l’anno era rigido, portavano fieno e sale nel 
bosco per gli animali selvatici; addomesticavano gli scoiat-
toli regalando loro noci e nocciole, e raccoglievano legna 
per la stufa. Fu un periodo molto felice. 

A sei anni Olga girava per la campagna da sola. Qualche 
volta nonna Almida le mandava dietro Valdo, il cane al 
quale era stato insegnato a badare agli animali della fatto-
ria e a Olga. Con lui la bambina si lanciava in lunghe con-
versazioni. Gli mostrava le tracce dei lupi e dei cinghiali, 
gli raccontava sogni e pensieri, chiedendogli spesso consi-
glio, e lo coinvolgeva nelle sue avventure. A sentire Olga, 
Valdo era un cane dotto e intelligente, dai modi raffinati e 
di fini sentimenti.

Olga era, a sua volta, una brava bambina: in classe 
ascoltava, di sera studiava e leggeva i libri che le dava la 
nonna, più quelli che prendeva di nascosto dalla piccola 
libreria, tre ripiani stretti, dietro alla porta d’ingresso.

Le piacevano quelli con le copertine color ramarro o 
rosso melograno, i titoli in rilievo e le lettere d’oro. Se la 
storia era avvincente la finiva in una notte, per poi tornare 
in punta di piedi, all’alba, a riporre il libro al suo posto, 
prima di andare a dormire. 

Dormiva e sognava, e talvolta sognava di dormire tra le 
pagine del libro che aveva appena letto; sentiva la trama 
morbida della carta e l’odore dell’inchiostro. Era un sogno 
che non aveva mai raccontato a nessuno, a parte Valdo. 
Non lo aveva raccontato neppure ai suoi migliori amici, 
Mimma e Bruco. A loro, però, soprattutto a loro, raccon-
tava le sue storie… 
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Un freddo giorno d’inverno, nel nevoso villaggio di 
Montetabà, nacque una bambina di carta. 

L’evento eccezionale attirò l’attenzione della gente, 
ma poiché qualcosa di simile era già avvenuto fra le alte 
montagne di quella remota regione, ben presto le voci si 
placarono. 

Tutti, infatti, ricordavano le storie del bambino di fango 
e della bambina di vetro, ogni generazione le aveva tra-
mandate a quella che era venuta dopo, insieme con le 
favole e le leggende che da secoli si raccontavano nel pic-
colo villaggio di cielo e di neve. 

E così, gli abitanti di Montetabà smisero di stupirsi e 
tornarono alle loro abitudini quotidiane. 

Quando incontravano la bambina di carta con la sua 
mamma, le salutavano e dicevano le cose che si dicono sem-
pre quando s’incontra un bimbo appena nato; e la accarez-
zavano, con la punta delle dita, facendo molta attenzione. 

Solo si chiedevano, gli abitanti di Montetabà, se anche 
quella volta sarebbe andata a finire come le volte prece-
denti. Si domandavano cosa sarebbe successo quando la 

LA BAMBINA DI CARTA
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bambina fosse cresciuta, e qualcuno già si dispiaceva per 
la povera madre.

Trascorsero dieci anni e una sera, durante la cena, pro-
prio come avevano fatto prima di lei il bambino di fango e 
la bambina di vetro, la bambina di carta confidò alla madre 
il desiderio di andare a trovare la maga Ausolia, perché 
le donasse un aspetto normale e la facesse diventare di 
carne e ossa, come tutti gli altri. 

« Ma tu sei normale! » cercò di convincerla la madre, 
asciugandosi gli occhi colmi di lacrime.

« No, mamma » rispose Olga. « Io sono diversa, diversa 
da tutti! E non voglio esserlo più! »

Pur comprendendo il desiderio della figlia, la donna non 
sopportava l’idea di vederla partire: il viaggio per andare 
a trovare la maga era lungo e pericoloso; entrambi, il bam-
bino di fango e la bambina di vetro, lo avevano intrapreso 
anni prima, ma solo uno di loro era tornato, e il suo aspetto 
non era affatto migliorato, anzi! Il bambino di fango faceva 
paura, tanto che il villaggio lo aveva scacciato. Escluso 
dalla propria casa e dai propri affetti, il poverino aveva 
condotto una vita raminga e solitaria, una vita da bestia 
confinata nei boschi. Finché di lui non s’era saputo più 
nulla. 

Quando la bambina cominciò a preparare la borsa, la 
donna abbassò le braccia e tirò un lungo sospiro. 

La fanciulla preparò una borsa leggera, con poche cose 
indispensabili: l’indirizzo di casa, un foglietto con il suo 
nome, una breve storia delle sue origini, nel caso in cui 
il viaggio fosse stato tanto lungo da offuscare i ricordi, 
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un taccuino, un ritratto di sua madre, un sacchetto con 
dieci monetine, un mazzetto di matite colorate legate con 
un nastro, qualche foglio di carta, una boccetta di colla, 
delle piccole forbici, un pennellino e la coperta di carta che 
aveva sul letto, ben ripiegata in quattro. 

La madre le confezionò un ombrellino per proteggersi 
dalla pioggia.

« Mi raccomando, bambina mia, guarda bene dove metti 
i piedi » le disse stringendola al petto. « Fai attenzione alle 
pozzanghere e riparati dai temporali e dal vento del Nord! 
E proteggiti dal fuoco, amore mio infinito ». 

Poi, affranta, guardò la figlia allontanarsi. 
« Aspettami, mamma. Ti prometto che tornerò! » le dis-

se Olga salutandola ~

Bruco aveva finalmente smesso di piangere. Seduto sul 
marciapiede, si asciugò il naso con la manica; il moccio gli 
aveva bagnato i pantaloni sulle ginocchia.

« Come… come si chiama questa bambina? » chiese a 
Olga, ancora scosso dai singhiozzi.

« Olga » gli ricordò lei, « come me ». 
« Ah » fece il ragazzino. 
Mimma gli passò una mano sulla testa e gli scompigliò 

i riccioli rossicci.
« Non devi dare retta a quegli stupidi, hai capito? Se no 

sei stupido come loro! » gli disse. Bruco era stato di nuovo 
insultato da Grumo Malan e la sua banda. « Ti prendono 
in giro per farti arrabbiare, non lo capisci? Ripetono sem-
pre le stesse cose. Dovresti piangere per loro, non per te! »
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« Piango perché hanno ragione! » protestò Bruco. « Si 
vede che sono un molliccio, sono un verme quattrocchi, 
un bruco scavamele! Sono tutte le cose che dicono di me! 
Faccio schifo! »

« Ehilà! Vacci piano con le parole! Qui nessuno fa 
schifo! Dicono quelle cose perché tu ti arrabbi. Se non te 
la prendessi non te le direbbero. Guarda Molo: lui mica 
lo prendono in giro, eppure è un molosso, infatti lo chia-
mano Molo. La differenza fra te e lui sai qual è? Che lui 
se ne frega, mentre tu alla prima parola sfrigoli come una 
scintilla e cominci a piangere. E loro ridono! »

« E fa ridere una persona che piange? »
« A me no. Ma io non sono una stracciabùgnoli come 

quelli là. Sai cosa dovresti fare, Bruchino? Quando t’in-
sultano, scoppia a ridere, così: Ah! Ah! Ah! Fatti una bella 
risata. Vedrai che smettono! Oppure imita Olga, che tira 
diritta per la sua strada. Cosa dovrebbe dire lei? “Olga la 
strana”, “Olga la sogliola”, “Olga-conta-micciole”… quante 
volte lo hai sentito dire a quegli scemi? Ciascuno è fatto 
a modo proprio, Bruco. Va bene, tu non sarai un dio, sei 
senza muscoli, hai la pelle color seppia, porti gli occhiali, 
dici le erre come le ranocchie e hai i capelli arancioni. Però 
sei… »

« Si chiama rotacismo ».
« Chi? »
« Il difetto della mia pronuncia, si chiama rotaci-

smo » spiegò Bruco. « Dipende dal fatto che non so dove 
mettere la lingua quando dico le erre così le dico con la 
gola ».

« E quando dici “ramarro” sembri un trattore » aggiunse 
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Mimma. « Però sei educato, a scuola sei un genio e quando 
vuoi sai essere molto simpatico. Perciò, come vedi, non sei 
tanto male. Ora prendi me: sono la più bassa della mia 
classe, ho i capelli color fango e le gambe secche. Però ho 
dei meravigliosi occhi azzurri e corro più veloce di molti 
maschi! E Olga? Be’, lei è fantastica, semplicemente fan-
tastica così com’è. Perciò non posso che dirti: fregatene! 
Fregatene e basta, Bruco! »

« Quaddo sono moto sippatico? » chiese il ragazzino 
con la fronte abbandonata sulle ginocchia umidicce e le 
braccia penzoloni; in quella posizione il moccio gli tap-
pava il naso.

« Quando sei molto simpatico? » fece Mimma. « Oh, 
be’, aspetta, quando è stata l’ultima volta…? »

« Non ti biene in bente deanche un edempio. Parli dolo 
per farbi sbettere di piadgere ».

« No, non è vero! Tu sai essere un simpaticone quando 
vuoi! »

« E quadd’è che voglio? »
« Quando… quando… quando non sei nervoso! » 
« E batta? »
« No, anche quando ti soffi il naso! E quando i tuoi 

fagioli sbucano da sotto il cotone e tu sei felice; quando a 
scuola non macchi il foglio con l’inchiostro e perciò non ti 
disperi. E quando non ci sono quei vigliacchi filibustieri a 
tirarti per le orecchie ».

« Bilibuttieri è una barola sippatica » obiettò Bruco con 
il naso sempre più otturato. « Se li chiami codì sidifica 
che il duo icconscio nudre nei doro coffroddi un’itintiva, e 
dunque incondapevole, sippatia ».
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Mimma sgranò gli occhi.
« Ma quale simpatia? I filibustieri erano predoni! Gen-

taccia spietata! Briganti senza scrupoli! Non nutro nessuna 
simpatia nei loro confronti! Ce l’hai un fazzoletto? »

« Di, ba cobunque... » Bruco tirò fuori un fazzoletto 
dalla tasca dei calzoni e diede un’energica soffiata di naso. 
« Erano anche abilissimi navigatori » continuò poi strofi-
nandosi le narici. « Se sono entrati nella leggenda è per le 
loro gesta intrepide e il carattere impavido e scaltro, ancor 
più che per le sanguinose scorribande perpetrate nel Mar 
delle Antille. Per non dire del loro accattivante modo di 
vestire ».

« Canaglie va meglio? » domandò Mimma.
« No! Poiché le canaglie, a differenza dei mascalzoni e 

dei furfanti, che pure sono loro sinonimi, sono simpati-
che ».

« Aaah! Sarà forse perché non puntualizzano ogni sin-
gola parola? In ogni caso » fece la giovane al limite della 
pazienza, « se non ti va bene neppure canaglie, allora sono 
dei… dei… dei super… »

« Sono cattivi, Bruco » disse Olga tendendo una mano 
all’amico. « Loro sono cattivi e tu sei buono. E i buoni vin-
cono sempre ». 

Bruco sollevò il viso: Olga era in piedi davanti al sole. 
Le afferrò la mano e si tirò su.

« Non ricordo come si chiamava il villaggio sulla mon-
tagna » disse spazzandosi il dietro delle braghe. 

Olga chinò il capo da un lato e lo guardò stupita.
« Quello dove viveva la bambina di carta ».
« Montetabà ».
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« E la maga, invece, dove viveva? » domandò Mimma.
« In un posto molto lontano ».
« E Olga? Non tu, la Olga di carta, è riuscita a trovarla? »
« Mimma! » protestò Bruco. « Olga non racconta così 

le sue storie. Lei non salta da un argomento all’altro come 
fai tu, lo sai! »

« Bruco ha ragione » disse Olga, « bisogna che proceda 
con ordine per non confondere gli eventi; è passato molto 
tempo da allora, non vorrei fare confusione ».

I tre amici si avviarono verso casa: Bruco tirava ancora 
su col naso, Mimma camminava con un piede sul mar-
ciapiede e l’altro sulla strada, ed entrambi ascoltavano in 
silenzio.
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