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Capitolo uno

Nel paese degli Orchi, vicino al monte 

Nicodemo, di orchi ne nascono di continuo. 

Non sono più gli orchi di una volta, intendiamoci. 

I tempi cambiano e anche loro hanno i loro 

problemi a farsi rispettare e a trovare bambini, 

cani, gatti e persone pronti a farsi mangiare senza 

protestare, metter su cause e appellarsi ai diritti 

universali. Ma sempre orchi sono, tutti pelosi, 

con le orecchie a punta, grandi pance, grandi 

bocche, dentacci, brufoli, manacce enormi e tutto 

il resto. Anche le orche e gli orchini non sono 

diversi da com’erano trecento anni fa. Sono solo 

un po’ più moderni, guardano la Tv, navigano su 
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internet, sbafano hamburger, postini in uniforme 

e qualunque altra cosa gli capiti a portata di 

mascella, e ruttano a più non posso come hanno 

sempre fatto gli orchi. 

Com’è logico che sia, gli orchi amano lavori da 
orchi, ma con la carenza di fiabe classiche che c’è, 
molti sono disoccupati oramai. 
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Orcheste è il sindaco della città di Orchidea 
(che non ha nulla a che fare con il fiore, 
intendiamoci) ed è il più orco di tutti. Fa rutti 
enormi, puzzette pestilenziali e fragorose, non si 
lava mai i denti e le sue ascelle puzzano di pesce 
marcio, tanto che lo si sente arrivare con il suo 
Suv da due chilometri di distanza. Molti pensano 
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che stia per arrivare il camion della nettezza 
urbana, invece è il sindaco con il braccio poggiato 
sul finestrino aperto. Non parliamo di quanto gli 
puzza il fiato e gli puzzano i piedi. Ma tutti questi 
che per noi umani sono difetti, a Orchidea sono 
dei grandi pregi. Le orche impazziscono per lui e 
la moglie, Orcalea, è gelosissima. 

La sua vita procede tranquilla, è un sindaco 
stimato e rispettato da tutti, è lui che ha voluto e 
fatto aprire il centro per far avariare gli hamburger 
a Orchidea. L’odore si sente già dall’autostrada ed è 
meta di famiglie di orchi che ci vanno a trascorrere 
la domenica rimpinzandosi di squisiti hamburger 
andati a male. È sempre lui che ha vinto la gara di 
Tirasputo l’anno scorso e rimane campione in carica 
di Sbuzzatopo con rinforzo di cacca di vitello.

Un orco di successo, insomma, che ha già una 
splendida moglie brutta come la fame, e due 
orribili figlie, due femmine. La maggiore delle due 
cerca sempre di mangiarsi la sorellina minore e va 
controllata a vista.
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Ma il suo più grande desiderio deve ancora 
realizzarsi: avere un figlio maschio. Ed è qui che 
comincia la nostra storia, in un orribile giorno di 
maggio…

Orcheste era in ufficio a pensare a qualche 
schifezza da compiere per farsi ammirare dai suoi 
concittadini, quando il telefono squillò.

«Signor Sindaco!», disse Orcacca, l’orca 
segretaria. «L’hanno chiamata dall’Orchedale! 
Sembra che sia arrivato il momento!»

Orcheste, fuori di sé dalla gioia, non mise 
tempo in mezzo, saltò dalla finestra sulla veranda 
del barbiere, rimbalzò sul suo Suv pieno di 
sacchetti di patatine vuoti e accartocciati, cicche 
e spazzatura, e, messosi al volante, partì a tutta 
velocità schivando per un pelo quattro anziani 
pedoni. Dopo poco imboccò lo svincolo per 
l’Orchedale urlando: «Speriamo che sia maschio! 
Sì!!!».
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Capitolo due

Cosa c’è di peggio che fumare? Niente, direte 
voi. E infatti Orcheste quando è nervoso 

fuma delle sigarette pestilenziali della marca 
Malorco una dietro l’altra.

E così finalmente era lì che aspettava che lo 
chiamassero per annunciargli la nascita di suo 
figlio. «Figlio! Figlio! Figlio!», si ripeteva nella 
mente. «Maschio! Maschio! Maschio!» Dopo due 
femmine ci sperava davvero e fumava, fumava e 
sbuffava come una locomotiva mordendosi gli 
unghioni gialli. Il fatto è che voleva un erede, un 
maschio a cui insegnare tutto quello che sapeva, 
come ad esempio scaccolarsi con il cucchiaino da 
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caffè e usarlo come catapulta per il lancio delle 
caccole, oppure ruttare per tre volte di seguito 
senza riprendere fiato. 

Era stufo dei sorrisetti di commiserazione degli 
altri orchi che gli facevano i complimenti per 
le sue orchette e pensavano dentro le loro teste 
orcute: «Caro mio, io non sarò sindaco, non avrò 
una moglie brutta come la tua, ma intanto ho due 
brutti maschi io!».

Insopportabile. «Stavolta deve essere un 
maschio!», pensava con tutto se stesso e incrociava 

gli unghioni delle dita pelose di entrambe le mani.
Il travaglio di un’orca può durare anche 

dei giorni, perché gli orchini sono dispettosi 
anche prima di nascere; poi di solito la madre 
si stanca, e dandosi un bel colpo sulla pancia a 
mani unite urla amorevolmente: «Adesso mi hai 
stancato brutto sgorbio, vieni fuori o no!?», e così 

l’orchetto viene sparato fuori e se l’orc-stetrica 
non lo para in tempo, batte la testa nel muro 
– il che spiegherebbe secondo alcuni scienziati 
l’intelligenza non elevatissima della specie.
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Stavolta, invece, il piccolo orco venne subito 
fuori come se non aspettasse altro. L’orc-stetrica lo 
trasse fuori con le manacce pelose, gli dette uno 
schiaffone, e subito rimase perplessa perché il bebè 
orco di solito glielo rendeva o le mordeva il naso, e 
questo voleva dire che era andato tutto bene. (È per 
questo che le orc-stetriche hanno un naso enorme, 

calloso e sempre incerottato.) Invece 
stavolta niente schiaffo e, sul 

naso… qualcosa di simile a… 
un bacio?

Fu questione di un istante: 
l’orc-stetrica guardò l’orchino, 

fece un’espressione schifata, 
fu lì lì per mollargli un pugno in 

faccia, ma il piccolo, più svelto, lo schivò 
e le dette un altro bacio sul naso. 

«Bleah! Disgustoso! Mai visto niente del 
genere in trent’anni di onorata carriera!», urlò la 
poveretta pulendosi il naso con la mano pelosa, e 
nauseata lanciò il pupo nella pattumiera. 

La madre incredula dovette alzarsi dal letto e 
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andare a riprenderlo. Lo tirò su coperto di bucce 
di arancia e garze usate, lo scosse e lo prese fra le 
braccia. Lo guardò. Sospirò.

«Come sei bello!», gli disse. «Ti chiamerò 
Orcobello!»

Ed era vero, l’orchetto appena nato era 
immensamente bello, stranamente bello, anzi 
disgustosamente bello, ma si sa, “ogni scarrafone 
è brutto a mamma sua”, e per l’orca andava bene 
lo stesso. Del resto, Orcalea guardava spesso la 
Tv degli umani, e a furia di guardarla, le sue 
valutazioni estetiche dovevano essersi confuse.

Ma guardate anche voi. 



10

Un orco così bello non si era mai visto, non 
sembrava nemmeno un orco. Uno scherzo del 
destino: ciuffo biondo (gli orchi di solito sono 
scuri, o rosso mogano), denti dritti (sì perché gli 
orchi nascono con le zanne), orecchie non tanto a 
punta e non a sventola, pelle delicata e piuttosto 
chiara, occhi verdi e grandi, e… un sorriso al 
posto del ghigno che tutti i bebè solitamente 
rivolgono alla propria madre. Una vera sciagura 
a pensarci bene, ma non per la sua mamma, non 
per Orcalea, che lo abbracciava teneramente.
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Capitolo tre

«Insomma, posso entrare o no?!!», urlò 
esasperato Orcheste picchiando sul 

vetro nel reparto maternità. Dall’altra parte 
del vetro l’orc-stetrica piangeva, le colleghe le 
davano da bere un bicchier d’acqua e cercavano 
inutilmente di consolarla. Si era presa un bello 
spavento. Raccontava, raccontava, muoveva le 
mani e piangeva, mimando il gesto di lanciare 
l’orchetto come se scottasse. Orcheste la guardava 
preoccupato, ma non potendo sentire quello che 
diceva prese a picchiare disperatamente sul vetro.

Alla fine le infermiere aprirono e lo guardarono 
con una faccia… anzi, a dire il vero non avevano 



Nella città di Orchidea, non lontano da qui, 
il sindaco Orcheste non sta più nella pelle: presto 

nascerà il suo primo figlio maschio! Già se lo 
immagina: brutto che più brutto non si può, 

l’orgoglio di papà. E invece… Che sventura! 
L’orchino tanto atteso è orrendamente bello e 

delicato. Si rifiuta perfino di mangiare i topi morti! 
Orcheste ce la mette tutta per fare di lui un vero 

orco, ma Orcobello è una causa persa: 
più cresce e più peggiora. 

Possibile che non ci sia un rimedio? 
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