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Per chi ha bisogno di ricordare che ogni giorno  
è importante.

Ringrazio pubblicamente mamma per tutto l’amore 
e Cecilia per l’affettuosa fermezza. Ho sempre avuto 
bisogno di entrambe le cose.





P R I M A  P A R T E

Death-Cast

Vivere è la cosa più rara al mondo. 

La maggior parte della gente esiste e nulla più.

– Oscar Wilde
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5 settembre 2017
MATEO TORREZ
00:22

Death-Cast mi sta chiamando per recapitarmi un avvertimento 
che arriva una volta nella vita: oggi morirò. Anzi, “avvertimen-
to” non è la parola giusta, fa pensare a qualcosa di evitabile, 
come quando un’auto suona a un pedone che attraversa la stra-
da col semaforo rosso e gli dà il tempo di fare un passo indietro: 
questo è piuttosto un annuncio. L’allarme, un gong incessante 
e caratteristico, come la campana di una chiesa a un isolato di 
distanza, esce a tutto volume dal mio telefono all’altro lato della 
camera da letto. Sto già andando fuori di testa, una valanga di 
pensieri sommerge subito tutto ciò che mi sta intorno. Scom-
metto che questo è lo stesso tipo di casino che ha in testa una 
paracadutista la prima volta che si butta da un aereo, o un pia-
nista al suo primo concerto. Non che lo saprò mai con certezza.

Cose da pazzi. Un minuto fa stavo leggendo i post di ieri su 
CountDowners, il blog dove i Decker raccontano le loro ultime 
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ore attraverso status e foto in tempo reale – in particolare quel-
lo di un ragazzo al primo anno di college che cercava una casa 
per il suo golden retrievier –, e adesso sto per morire.

Adesso sto per… no… sì. Sì. 
Mi si stringe il petto. Oggi morirò.
Ho sempre avuto paura di morire. Non so perché, ma pen-

savo che bastasse questo a scongiurare che potesse capitare per 
davvero. Non per sempre, ovvio, ma abbastanza perché potessi 
diventare adulto. Papà ha sempre cercato di ficcarmi in testa 
l’idea che dovessi fare finta di essere il protagonista di una 
storia, uno a cui non succede mai niente di male, soprattutto 
la morte, perché l’eroe deve restare in piedi fino alla fine e 
salvare il mondo. Ma adesso il rumore che ho in testa si sta 
abbassando di volume e c’è un messaggero di Death-Cast che 
mi sta chiamando per dirmi che oggi morirò, a diciotto anni.

Wow, sto davvero…
Non voglio rispondere al telefono. Preferirei correre in ca-

mera di mio padre e imprecare nel cuscino perché ha scelto il 
momento sbagliato per finire in terapia intensiva, o prendere 
a pugni un muro perché la mamma mi ha condannato a una 
fine prematura quando è morta dandomi alla luce. Il telefono 
squilla tipo per la trentesima volta e non posso evitarlo più di 
quanto possa evitare ciò che mi succederà a un certo punto 
della giornata. 

Faccio scivolare il computer dalle gambe incrociate e mi 
alzo dal letto barcollando, mi gira la testa. Mi avvicino alla 
scrivania come uno zombie, lentamente, sono un morto che 
cammina. 

Sullo schermo c’è scritto DEATH-CAST, ovviamente.
Tremo, ma riesco a premere Rispondi. Non dico niente. 
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Non so bene cosa dire. Respiro e basta, perché mi restano 
meno di ventottomila respiri – è il numero medio di respiri al 
giorno di una persona che non sta morendo – ed è meglio che 
li usi finché posso.

«Pronto, chiamo da Death-Cast. Sono Andrea. Mi senti, 
Timothy?»

Timothy.
Non mi chiamo Timothy.
«Hai sbagliato persona», dico ad Andrea. Mi rallenta il bat-

tito, anche se mi dispiace per questo Timothy. Davvero. «Mi 
chiamo Mateo.» Ho lo stesso nome di mio padre, vuole che 
prima o poi lo tramandi anch’io. E adesso potrò farlo, se avere 
un figlio è nel mio destino.

Sento il rumore dei tasti del computer all’altro capo del te-
lefono, probabilmente sta correggendo la voce nel database o 
qualcosa del genere. «Perdonami, Timothy è il gentile signore 
che ho appena salutato. Non ha preso molto bene la notizia, 
poverino. Sei Mateo Torrez, giusto?»

E così si distrugge la mia ultima speranza.
«Mateo, per favore, mi confermeresti che sei tu? Ho molte 

altre telefonate da fare, stanotte.»
Ho sempre immaginato che il mio messaggero – è il loro 

nome ufficiale, non sono io a chiamarli così – avrebbe usa-
to un tono comprensivo e mi avrebbe comunicato la notizia 
con calma, magari sottolineando quanto fosse tragica perché 
sono così giovane. A essere sincero mi sarebbe andato bene 
anche se fosse stato allegro, se mi avesse detto di divertirmi e 
approfittare di quell’ultima giornata perché tanto so già cosa 
mi succederà. Così almeno non me ne resterò a casa a iniziare 
un puzzle da mille tessere che non finirò mai, o a masturbarmi 
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perché l’idea di fare sesso con un’altra persona mi spaventa. 
Ma questa specifica messaggera mi fa sentire come se dovessi 
smetterla di farle perdere tempo perché, a differenza mia, lei 
ne ha ancora un sacco.

«Okay, sì. Sono io. Sono Mateo.»
«Mateo, mi duole comunicarti che nel giro delle prossime 

ventiquattro ore andrai incontro a una morte prematura. E 
anche se non c’è niente che possiamo fare per evitarlo, hai 
ancora una possibilità di vivere.» La messaggera va avanti a 
dirmi che la vita non è sempre giusta, poi mi fa un elenco degli 
eventi a cui potrei partecipare. Non dovrei essere arrabbiato 
con lei, ma è ovvio che ne ha le scatole piene di recitare queste 
frasi che ormai, a forza di averle ripetute centinaia o forse mi-
gliaia di volte, sono impresse a fuoco nella sua memoria. Non 
ha neanche un briciolo di comprensione da offrirmi. Proba-
bilmente si sta limando le unghie o sta giocando a tris da sola 
mentre mi parla. 

Su CountDowners, i Decker postano di tutto, dalle telefo-
nate al modo in cui passeranno il loro Giorno Finale. È una 
specie di Twitter per Decker. Ho letto un sacco di post in 
cui i Decker ammettevano di avere chiesto al loro messag-
gero come sarebbero morti, ma si sa che certi dettagli non 
li conosce nessuno, nemmeno l’ex presidente Reynolds, che 
quattro anni fa ha cercato di nascondersi dalla Morte in un 
bunker sotterraneo e poi è stato assassinato da uno dei suoi 
agenti segreti. Death-Cast può solo comunicare la data in cui 
una persona morirà, ma non il momento esatto o il modo in 
cui accadrà.

«… hai capito tutto?»
«Sì.»
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«Registrati su death-cast.com e inserisci le tue eventuali ri-
chieste per il funerale e la frase che vorresti incisa sulla lapide. 
Se preferisci essere cremato, invece…»

Sono stato a un funerale solo una volta. Mia nonna è morta 
quando avevo sette anni, e al suo funerale ho pestato i piedi 
perché non si svegliava. Nel giro di cinque anni è arrivata De-
ath-Cast e all’improvviso tutti quanti erano svegli al proprio 
funerale. Avere la possibilità di dire addio prima di morire è 
un’opportunità incredibile, ma non è meglio passare quel lasso 
di tempo a vivere e basta? Forse la penserei in modo diverso se 
avessi la certezza che qualcuno si presenterà al mio funerale. Se 
avessi più amici che dita delle mani.

«E, Timothy, da parte di noi tutti di Death-Cast: ci dispia-
ce moltissimo perderti. Vivi questo giorno al massimo, d’ac-
cordo?»

«Mateo.»
«Scusa Mateo, sono mortificata. È stata lunga, oggi, e que-

ste telefonate a volte sono proprio stressanti e…»
Ho riagganciato. È da maleducati, lo so, lo so. Ma non 

posso restare ad ascoltare qualcuno che mi dice che giornata 
stressante ha avuto quando potrei morire nel giro di un’ora, o 
persino di dieci minuti. Potrei strozzarmi con una pastiglia per 
la tosse; potrei lasciare l’appartamento e inciampare e cadere 
dalle scale e spezzarmi l’osso del collo prima ancora di esse-
re arrivato fuori; qualcuno potrebbe entrare e ammazzarmi. 
L’unica cosa che posso escludere con certezza è che morirò di 
vecchiaia.

Scivolo sul pavimento, in ginocchio. Oggi finirà tutto e 
non c’è proprio niente che possa fare. Non posso attraversare 
paesaggi infestati dai draghi per entrare in possesso dello scet-
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tro che può fermare la morte. Non posso saltare su un tappeto 
volante in cerca di un genio che possa realizzare il desiderio di 
una vita piena e semplice. Forse potrei trovare uno scienziato 
pazzo disposto a ibernarmi, ma è molto probabile che morirei 
nel bel mezzo del folle esperimento. La Morte è inevitabile per 
chiunque e oggi, per me, è una certezza assoluta.

L’elenco delle persone di cui sentirò la mancanza, sempre 
che i morti possano sentirla, è così breve che non posso nean-
che chiamarlo un elenco: c’è papà, che ha sempre fatto del suo 
meglio; la mia migliore amica, Lidia, che non solo non mi ha 
ignorato nei corridoi della scuola ma si è addirittura seduta di 
fronte a me in mensa, è stata mia collega negli esperimenti di 
scienze e mi ha raccontato che vuole diventare un’ambienta-
lista e salvare il mondo, e che posso ripagarla vivendoci. Fine.

E se qualcuno fosse interessato all’elenco di persone di cui 
non sentirò la mancanza, casca male. Nessuno mi ha mai fatto 
un torto. E capisco perché tanti con me non ci hanno neanche 
provato. Davvero, lo capisco. Sono paranoico da fare schifo. 
Le poche volte che i miei compagni di classe mi hanno in-
vitato a fare qualcosa di divertente, tipo pattinare al parco o 
fare un giro in auto di notte, mi sono tirato indietro perché ci 
saremmo potuti ammazzare, forse. Credo che le cose di cui più 
sentirò la mancanza saranno tutte le occasioni sprecate in cui 
avrei potuto vivere la mia vita e fare davvero amicizia con chi 
mi è stato seduto accanto per quattro anni. Mi mancherà non 
avere mai avuto la possibilità di condividere coi miei amici 
uno di quei pigiama party in cui si sta alzati tutta la notte a 
giocare all’Xbox Infinity o coi giochi da tavolo, e tutto questo 
perché avevo troppa paura. 

La persona che mi mancherà più di tutte è il Mateo del 
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Futuro, che forse si sarebbe un po’ lasciato andare e avrebbe 
vissuto. È difficile immaginarlo con chiarezza, ma me lo vedo, 
il Mateo del Futuro, provare cose nuove, come fumare l’erba 
con gli amici, prendere la patente o saltare su un aereo per 
Porto Rico per imparare qualcosa di più sulle sue radici. For-
se uscirebbe anche con qualcuno, forse quella compagnia gli 
piacerebbe. Suonerebbe il piano per gli amici, probabilmente, 
canterebbe di fronte a loro, e di sicuro avrebbe un funerale 
affollato, un funerale che durerebbe un intero fine settimana 
una volta che se ne fosse andato, un funerale pieno di gente 
nuova che non ha avuto l’opportunità di abbracciarlo per l’ul-
tima volta. 

Il Mateo del Futuro avrebbe di sicuro una lista più lunga di 
persone di cui sentire la mancanza.

Ma non diventerò mai il Mateo del Futuro. Nessuno si farà 
le canne con me, nessuno mi farà da pubblico mentre suono 
il piano, nessuno starà nel sedile passeggero della macchina di 
mio padre dopo che avrò preso la patente. Non litigherò mai 
con gli amici per decidere a chi toccano le scarpe da bowling 
migliori o chi fa Wolverine nei videogiochi. 

Mi butto di nuovo sul pavimento, pensando che è ora o 
mai più. Anzi, neanche. Ora e mai più.

00:42
Papà fa una doccia calda per calmarsi ogni volta che si sente 
turbato o deluso da se stesso. Ho iniziato a copiarlo più o 
meno quando ho compiuto tredici anni perché un sacco di 
incasinati Pensieri di Mateo mi sono spuntati in testa, e avevo 
bisogno di un sacco di Tempo per Mateo per uscirne fuori. 
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Adesso mi sto facendo la doccia perché mi sento in colpa a 
sperare che il mondo, o qualche parte del mondo a parte Lidia 
e mio padre, sia triste all’idea della mia dipartita. Rifiutando 
di vivere come se fossi invincibile tutti i giorni in cui non ho 
ricevuto l’avviso, ho sprecato tutti quegli ieri ed esaurito i miei 
domani.

Non lo dirò a nessuno. A parte papà, ma lui nemmeno è 
cosciente, per cui non conta. Non voglio passare il mio ultimo 
giorno a chiedermi se la gente è sincera nel dedicarmi parole 
tristi. Nessuno dovrebbe passare le sue ultime ore a dubitare 
degli altri.

Devo uscire nel mondo, però, costringermi a pensare che 
è un giorno come gli altri. Devo andare a trovare papà all’o-
spedale e tenergli la mano per la prima volta da quando ero 
bambino e per quella che sarà l’ultima... wow, l’ultima volta 
in assoluto.

Sarà tutto finito prima ancora che possa abituarmi all’idea 
di essere mortale.

Devo anche vedere Lidia e la sua bimba di un anno, Penny. 
Quando è nata Penny, Lidia mi ha scelto come padrino, ed è 
uno schifo che sia io la persona che dovrebbe prendersi cura 
di lei se Lidia dovesse morire, visto che il suo ragazzo, Chri-
stian, è morto poco più di un anno fa. D’accordo, come fa un 
diciottenne senza stipendio a prendersi cura di una bambina? 
In breve: non ce la fa. Ma l’idea era che diventassi più grande 
e raccontassi a Penny di sua madre, la salvatrice di mondi, e di 
quel figo di suo padre, e che la accogliessi a casa mia quando 
avessi raggiunto una certa stabilità economica ed emotiva. E 
adesso vengo strappato via dalla sua vita prima che possa di-
ventare qualcosa di più di un tizio nell’album di fotografie su 
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cui Lidia forse racconterà delle storie, durante le quali Penny 
annuirà, magari prendendomi in giro per gli occhiali, per poi 
girare la pagina e guardare le persone che conosce davvero e 
che le sono care. Non sarò nemmeno un fantasma, per lei. 
Ma non è un buon motivo per non andare a farle il solletico 
per l’ultima volta o pulirle il purè di piselli dalla faccia, o per 
non permettere a Lidia di staccare un attimo e studiare per 
l’esame di maturità, lavarsi i denti o spazzolarsi i capelli o fare 
un pisolino.

Dopodiché mi allontanerò in qualche modo dalla mia mi-
gliore amica e da sua figlia e andrò avanti a vivere.

Chiudo il rubinetto e l’acqua smette di piovermi addosso; 
oggi non è il giorno giusto per una doccia da un’ora. Prendo 
gli occhiali sul lavandino, li infilo. Esco dalla vasca, scivolo sul 
pavimento bagnato, e mentre cado all’indietro mi aspetto di 
vedere se quella teoria della vita che ti passa davanti agli occhi 
ha un fondamento di verità, ma per fortuna riesco ad aggrap-
parmi al porta-asciugamani. Inspiro, espiro, perché morire 
così sarebbe stato proprio un peccato; qualcuno mi avrebbe 
aggiunto all’elenco di ko da doccia su DumbDeaths, un sito 
frequentatissimo che raccoglie le morti più stupide e mi fa 
schifo sotto un sacco di punti di vista.

Devo uscire di qui e andare a vivere, ma per prima cosa 
devo uscire vivo da questo appartamento.

00.56
Scrivo dei biglietti per ringraziare i miei vicini degli apparta-
menti 4F e 4A, dicendo loro che è il mio Giorno Finale. Da 
quando papà è in ospedale, Elliot del 4F passa spesso a vedere 
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come sto e mi porta la cena, soprattutto da quando ho distrut-
to i fornelli cercando di preparare le empanadas di papà una 
settimana fa. Sean del 4A sarebbe dovuto passare sabato ad 
aggiustarli, ma non sarà più necessario. Papà saprà come fare e 
avrà bisogno di distrarsi, quando non ci sarò più. 

Mi infilo nel guardaroba e prendo la camicia di flanella 
azzurra e grigia che Lidia mi ha regalato per i diciotto anni e 
la indosso sopra la mia maglietta bianca. Non l’ho mai messa 
per uscire. La camicia è il modo per tenermi vicina Lidia, oggi.

Controllo l’orologio – un vecchio orologio che papà mi 
ha dato dopo averne comprato uno digitale e retroillumina-
to perché non ci vede bene – ed è quasi l’una. In un giorno 
qualunque giocherei ai videogiochi fino a tardi, anche se vo-
lesse dire andare a scuola esausto. Tanto posso dormire nelle 
ore buche. Non avrei dovuto darle per scontate. Avrei dovuto 
seguire altre materie, magari arte, anche se non riuscirei a di-
segnare neanche se ne andasse della mia stessa vita. (O a fare 
qualunque cosa neanche se ne andasse della mia stessa vita, 
ovviamente, e vorrei poter dire che è irrilevante e invece è pro-
prio il contrario, no?) Forse avrei dovuto unirmi all’orchestra 
e suonare il pianoforte, farmi conoscere un po’ per poi finire 
a cantare nel coro, e forse avrei duettato con qualcuno di figo, 
o forse avrei persino cantato da solista. Cavolo, anche il corso 
di teatro poteva essere divertente, se avessi potuto interpretare 
un ruolo che mi avesse costretto a tirare fuori quello che ho 
dentro. Ma no, ho preferito tenermi l’ennesima ora buca in 
cui chiudermi in me stesso e dormire.

Sono le 00:58. Quando scoccherà l’una mi costringerò a 
uscire da questo appartamento. È stato il mio rifugio e la mia 
prigione, e per una volta devo uscire a respirare l’aria che c’è 
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fuori a pieni polmoni anziché limitarmi a passarci attraverso 
per andare da un punto A a un punto B. Devo contare gli al-
beri, magari cantare una delle mie canzoni preferite con i piedi 
a mollo nell’Hudson, fare del mio meglio per essere ricordato 
come il giovane uomo che è morto troppo presto.

È l’una.
Non posso credere che non tornerò più nella mia stanza.
Tolgo il chiavistello, giro la maniglia, spalanco la porta 

d’ingresso.
Scuoto la testa e la richiudo sbattendola.
Non uscirò là fuori a farmi uccidere prima che sia giunta 

la mia ora.
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