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La prima cosa che feci all’Hotel fu di telefonare a
casa per dire che ero arrivato. Nella voce infantile
di mio figlio si sono aperte incrinature attraverso
cui penetra l’oscurità. «Hai la tele in camera,
papà?» «No, non ce l’ho, dissi osservando la neve
che si scioglieva intorno alle scarpe, in ogni caso
non avrei tempo di guardarla.» «C’è qualche cine-
ma, allora?» E’ molto scettico nei confronti della
provincia. «Sicuramente ce n’era uno quand’ero
piccolo.» «Dovevi proprio andarti a cacciare in un
posto simile!» «E’ una necessità per me», dissi e gli
promisi che avrei fatto un giro fino alla Storgatan.
Gli piacciono gli slogan dei manifesti. «Se non
morirete di paura vedendo questo film, vuol dire
che siete già morti.» «In space no one will hear you
scream. And if someone could it would even be
worse.» Il film di quella sera s’intitolava Nebbia e la
pubblicità annunciava: «What you can’t see won’t
hurt you. It will kill you».

Rimasi a lungo davanti all’Ottica e Orologi di
Österberg: su un letto di argentei fili natalizi e neve
sintetica, tra piccoli babbonatale che mi pareva di
riconoscere dalla mia infanzia, era adagiata una
quantità di orologi: sveglie, orologi da polso, grazio-
se pendole, un orologio della nonna, all’antica,
cipolloni da tasca e orologini da signora, su cui era
impossibile leggere le ore. Contai ventisette diversi
misuratori del tempo, e tutti erano in funzione.

E nessuno segnava la stessa ora. Uno le due e
un quarto, un altro le quattro e venti, un terzo
era quasi sulla mezzanotte, o mezzogiorno. In-
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stesso istante, la stessa vita. La stessa necessità.
La morte creatrice...

Quando mi voltai per dirigermi alle tombe, Egil
Esping era dietro di me con la pala per la neve in
mano e mi osservava. Indossava un cappotto nero e
pantaloni scuri. Era a capo scoperto e i capelli unti
erano pettinati all’indietro, come sempre.

“Ma... sei proprio tu, Victor. Sei tornato. L’ho
letto sul giornale.”

“Già.”
“Sì, ne hai fatta di strada tu. Ti ho visto alla tele

una volta. La gente non è tutta uguale. Ne è passa-
to del tempo da quando lavoravamo insieme.”

Deglutii. Mi sentivo un traditore.
“Saranno almeno trent’anni.”
“Trentuno”, disse Egil Esping. “Te ne sei andato

in agosto. Ero arrivato qui per caso quando eri arri-
vato tu. Ma per me poi non è cambiato niente. Vuoi
un po’ di caffè?”

“Non so.”
“Hai ancora tempo. Non è facile dirigere con

tanta gente, eh? Ma è di famiglia, no? Non è stato
tuo padre a cominciare tutto? Era tuo padre, no?”

“Mm.”
“Lasciami solo spalar via un po’ di neve... Ci

sono venti minuti prima che cominciate. E’ inutile
che la gente bagni tutto il pavimento in chiesa.”

Non era stata allegra l’estate in cui ci eravamo
occupati delle tombe, tagliato le siepi e rastrellato i
vialetti, rimanendocene spesso nel casotto – ormai
demolito – a chiacchierare dei morti che venivano
portati in flusso regolare all’obitorio. Era l’estate
prima che ci trasferissimo. Esping mi fece strada
verso la nuova casa parrocchiale e mi condusse a
una porta che dava in cantina.

“Era più bello nel vecchio casotto, non trovi? La
finestra è così in alto che si è costretti a salire sulla
sedia per poter guardar fuori. Anche se fuori non
c’è proprio niente da vedere. Sempre la stessa
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stancabilmente continuavano a ticchettare, ognu-
no seguendo il proprio tempo, incuranti gli uni
degli altri. Nessuno era sbagliato, nessuno era
giusto, non c’era né un prima né un dopo. Tutti
erano rivolti a se stessi, al proprio meccanismo.

Fuori dalla vetrina era lo stesso. Nella neve
che cadeva fitta, gli uomini s’incrociavano, scivo-
lavano l’uno verso l’altro senza nessuna vera con-
temporaneità. Quando uno si risvegliava dai suoi
incubi, un altro s’immobilizzava nel ricordo di un
giorno d’estate.

La neve mi costringeva a socchiudere gli occhi e
mi serrai più stretto il collo del cappotto, mi feci
un’insenatura di calma all’interno della stoffa e mi
ritrovai nel confuso labirinto del mio proprio
tempo, mentre procedevo per quella via in cui, una
volta, avevo dato il nome a tante cose. Camminavo
con il mio passo da adulto e contemporaneamente,
con un’altra parte di me, avevo tre anni. La mano
che stringeva la borsa teneva al tempo stesso la
mano di mia madre, indicava un cono gelato, si
liberava da una mischia in Grecia, seguiva le mera-
viglie di una partitura. Ogni azione del passato
generava mille altre possibilità, scorreva a rivoli
verso suoi propri futuri. Ed essi proseguono, sem-
pre più numerosi, nelle terre vergini della coscienza,
ombre che t’inseguono e vengono inseguite. Non
c’è mai requie.

Attraversai in diagonale la Piazza, oltrepassai il
Ponte – l’acqua sempre così spaventosamente nera
nello stretto: quanti sogni di precipitarsi giù non son
nati qui! Passai accanto alla casa scura in cui abita-
vo un tempo e arrancai su per la salita della chiesa. I
larici e i tassi si ergevano bianchi e solenni – voleva-
no raccontare le loro fiabe. La chiesa era già illumi-
nata, ma io me ne rimasi fuori nella neve a guardare
le luci della cittadina; in realtà vedevo me stesso, tra
gli alberi, cadere sugli sci e la neve che mi si infilava
tra le calze e i mutandoni. Laggiù c’era il Balcone.
Là c’era l’Hotel. Tanti anni sono passati, eppure: lo
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città. Sei anni, adesso. Un maschietto.”
Sollevò lo sguardo come da una delle sue

tombe.
“Per via del bere, sai. Lei non lo sopportava. Ti

ricordi Bertil? E’ morto.”
“Davvero? Era vecchio, però.”
“Una cartuccia da caccia. Dritta in faccia. E’ lag-

giù al Nuovo, vicino al muro. Se hai voglia di andar-
lo a vedere, se così si può dire.”

“E così s’è sparato?”
“La sua donna l’ha piantato. E poi il bere. Tutto

solo là nel bosco. Il lunedì non è venuto, e sai che in
vent’anni non è mancato un solo giorno. Non un
solo giorno, per quanto potesse essere sbronzo.
Così abbiamo telefonato: non ha risposto nessuno.
Il pomeriggio siamo andati là. Gli aveva portato via
mezza testa.”

“Mi ricordo che il suo sogno era di starsene a
casa una giornata intera ad ascoltare la pioggia
cadere sul tetto della stalla. Sdraiato sul fieno con
una birra.”

“No no, quello era Gustav.”
“Ah già, è vero.”
“E’ morto anche lui. Prendi una sigaretta!”
Egil Esping voleva sempre essere gentile, non

voleva dare fastidio a nessuno.
Quando aveva sei anni, sua madre l’aveva porta-

to giù al pontile dicendo che dovevano annegarsi
insieme, perché lui le aveva rovinato la vita e l’aveva
resa la vergogna della famiglia.

“Ne ho altre. Nemmeno delle sigarette posso
fare a meno. E così suonerai Bach. Tuo padre, è
sparito, lui...?”

“Mm.”
“Io m’infilo sempre dentro, quando suonano.

Sei... religioso?”
“Non so.”
“Però è bello quando legge la Bibbia, il prete.”
Alzò lo sguardo.
“E’ inutile che vai a dirlo in giro. Che mi piace.
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gente. A parte quando arrivi tu, naturalmente. Hai
visto che bella caffettiera abbiamo? E’ sempre lì che
bolle, tutto il tempo.”

Egil Esping si sedette su uno sgabello, sbottonò
il cappotto, puntò i gomiti sulle ginocchia, accese
una sigaretta. Aveva gli occhi stanchi, le dita nervo-
se, faceva continuamente cadere la cenere sul pavi-
mento. Rimase a lungo a riflettere su qualcosa d’im-
portante.

“Senti... com’è quando devi comparire?”
“In che senso?”
“Sì, in televisione. Prendi qualcosa... roba

leggera?”
“Se bevo, vuoi dire?... no.”
“Neanche un liquorino!” Meditò a lungo su

questo fatto, poi scosse le spalle, liberato. “Beh, io
non avrò mai questo problema. Però dev’essere
faticoso. Tutte quelle telecamere e tutto il resto.
Anche quando devi far tutto da solo, eh?”

“Puoi crederlo. E qui cosa c’è di nuovo?”
“Sai, un impiegato non ha molto da raccontare.

E così c’è un mucchio di gente che sta lì e guarda?
Anche quando sei tutto solo?”

“Certo. Sei stato promosso capo qui al cimitero,
adesso?”

“Neanche quello. Però il capo è via. Allora sono
io che prendo il suo posto. Dai, prendi una sigaret-
ta. O magari non fumi?”

“Sì, purtroppo.”
La neve si scioglieva intorno alle nostre scarpe.

Lui le fissava e poi il suo sguardo vagava oltre, verso
profondità tenebrose.

“Era molto meglio, una volta. Adesso si è sem-
pre così controllati. Prima lasciavo la bicicletta giù
alla curva. Nessuno si accorgeva se scendevo alla
bottega a comprare qualcosa da bere. Adesso non si
può. Così, negli ultimi cinque sei anni, niente. Sul
lavoro, intendo.”

“Sei sposato?”
“No, non è andata. Però ho un bambino giù in
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ria per creare l’invisibile regno divino che abbraccia
il mondo intero e vi penetrò mentre era ancora in
vita, come il pittore cinese della leggenda nel suo
quadro», scrive Oskar Loerke.

Questo era Bach. Ma chi erano adesso quelli
che riuscivano a tenere in vita le «categorie del giu-
bilo»? Chi è che tiene in vita la lingua, così che sia
sempre disponibile, anno dopo anno?

Cosa, in me, ci era riuscito? Quali sono gli istan-
ti che danno forma alla nostra vita, quali volti ven-
gono illuminati dai primi, pallidi raggi della nostra
coscienza e ci danno una direzione?

La porta della chiesa era pesante da aprire, mi
fermai un attimo fuori, incerto, nella neve, prima di
spingerla ed entrare nella grotta inondata di luce.

“Benvenuti,” dissi all’orchestra e ai coristi
seduti davanti, nel coro, lasciando cadere a terra il
cappotto e la sciarpa. “Mi chiamo Victor Udde e
potete rallegrarvi con voi stessi per aver trovato
me come direttore. Perché chi d’altro potrebbe
credere a un’impresa così insensata, quale quella
di dirigere un coro di giubilo di questi tempi. E’
infatti una tradizione che... (ma questo non li
riguardava, era la mia storia) risale a diversi anni
fa. Come sapete, non è facile mettere insieme così
tanti musicisti in una cittadina così piccola.
Tuttavia...”

Sentii il canto cominciarmi nel midollo, era
sempre così. Nel profondo della mia coscienza
delle porte si spalancavano, dei volti si facevano
avanti... Ma dove sono le trombe? Dov’è Dietrich
Fischer-Diskau? Dove sono i Wiener Sängerkna-
ben? Dov’è van Kesteren? Dà una tale carica al-
l’Evangelista, se si tratta di lui, appunto. Sapete
almeno qualcosa di musica? Vale la pena di sacrifi-
care la lettura di buoni libri, di sacrificare l’ambi-
zione di studiare la pittura d’icone o la Bhagavad-
gita per voi? Supponiamo di sì e glorifichiamo il
mistero della natività. Jauchzet, frohlocket! auf,
preiset die Tage! Trombe e timpani, dove siete?
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Voglio dire, delle prediche non capisco gran che,
ma... E’ come se si trovasse un po’ di calma. Come
se. Sì, sai. Ho letto un libro. Sulla reincarnazione.
Ma tu forse non... credi a ’ste robe.”

“No.”
“Già, non era poi neanche niente di speciale.”
Voltò le spalle alla stanza e guardò in alto, verso

la finestra. Davanti ai lampioni i fiocchi di neve si
stagliavano come granelli d’oro.

“E’ brutto scavare le tombe adesso che nevi-
ca così. Come ieri, per Eva Bergkvist. La cono-
scevi, no?”

“Credo di sì”, dissi vagamente perché c’erano
solo pochi volti che erano rimasti così distinti, ma
ero contento che pensasse che potevo vedere con i
suoi stessi occhi nella sua solitudine.

“Certo che la conoscevi. Era cancro. Quando è
arrivata all’ospedale le hanno chiesto se aveva
parenti e lei si è messa a piangere. No, ha detto. Ma
qualche conoscente, qualche amico? No. Allora
hanno capito com’era sola e di quel cancro al seno
hanno fatto la cosa più bella che lei avesse mai
avuto. L’ha detto lei, quando è venuta a casa in per-
messo dopo i raggi, perché aveva un tumore grosso
come un pomodoro. Poi è andata a Karlstad, dove
c’è una pensione per malati. Lì le hanno dato tarti-
ne al paté con i cetrioli tagliati in due, per il lungo,
sai. C’ero quasi solo io al funerale, io e il pastore.
Forse sarà così anche per me quando... nessuno...
Neanche mio figlio.”

Feci un giretto fino alle tombe. La neve formava
alti mucchi lungo i vialetti, il vento imperversava e
le lapidi erano sepolte. Era impossibile ritrovare
qualche nome, ma:

How fit a place for contemplation is the dead
of night
among the dwellings of the dead...

«Johann Sebastian Bach si servì di vibrazioni dell’a-
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nel bordello: tutto s’arresta. Benché questo
prenda tanto tempo. Ma quel tempo può e deve
essere preso.

O pensate ai fratelli Marx, miei cari confratelli.
Azione indiavolata, inseguimenti, amore. Poi,
all’improvviso, si ritirano a parte ed eseguono un’a-
ria di battute, ed è bello. Perché questo è il privile-
gio dell’essere umano: sottrarsi al tempo e al luogo.
Molti studi, signore e signori, molta meditazione e
un pizzico di teologia dietro questa fronte”, dissi
indicando la tempia, e i coristi sorrisero.

“OK. Si tratta dunque di musica d’occasione per
il Natale 1734. Johann Sebastian utilizza la parodia:
musica profana per testi sacri. Gli mancava il
tempo? O si era allora tanto saggi da non fare
distinzione tra amor sacro e amor profano? E’ una
questione che varrebbe la pena di approfondire.
Eros. Agape. C’è un bicchiere d’acqua? Quali
erano i sentimenti degli ascoltatori quando sentiva-
no la musica dei salotti mondani? Il primo brano
«Jauchzet, frohlocket! auf, preiset die Tage» si inti-
tola in verità «Tönet Ihr Pauken... », un testo profa-
no che si adatta maledettamente bene – scusate – al
suo contesto profano, una storia estremamente
comune presentata in una sala a corte, in un castel-
lo, da un gruppo di studenti malpagati. Musica da
lacché, insomma. Le signore e i signori eleganti
dovevano starsene seduti a chiacchierare, bere un
bicchierino e sentirsi partecipi. Ascoltate!”

Estrassi dalla tasca un piccolo registratore a
cassette.

“Jauchzet, frohlocket... le trombe...”
Tesi il registratore verso il coro, mi dondolai al

ritmo, cominciai a dirigere il Concentus Musicus
volendo rimpiazzare Harnoncourt, osservavo il coro
mentre calpestavo la frangia rossa della sciarpa:

“Il coro... dienet dem Höchsten... tema discen-
dente, dolce, la stessa emozione che in quello pro-
fano. Schweitzer, Albert intendo, dice tuttavia negli
anni a cavallo del secolo che questi cori si adattano
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La porta era aperta. Udii la mia voce calmarsi
un po’:

“Opere del genere, sapete, venivano scritte setti-
manalmente per ogni domenica. Il lunedì e il mar-
tedì si componevano le varie voci. Tutta la famiglia
Bach lavorava insieme, non si può distinguere la
grafia di Johann Sebastian da quella di sua moglie –
sia lodata la sua memoria. Il mercoledì e il giovedì si
trascrivevano le copie, il venerdì e il sabato si prova-
va, così tutto il processo era compiuto e ci si poteva
bere in pace il proprio caffè. Abbiamo cinque, sei
annate complete, ma ricordate che esisteva a quel
tempo una quantità di formule che li aiutava: c’era
un sistema di emblemi. Il processo creativo, cui
diamo tanto peso ai nostri giorni, era solo una colo-
ritura d’insieme. L’emozione che doveva essere
suscitata si presentava più o meno in questi emble-
mi e con questi emblemi. Tali formule sono un
bene comune. Come un mobile. Una sedia. Una
sedia deve avere certe caratteristiche: delle gambe,
uno schienale, un sedile. Ma poi abbiamo la sedia
di van Gogh. Abbiamo le sedie di Picasso – ed è di
queste che ci si ricorda!

Tenete anche a mente che Bach non ebbe mai la
possibilità di collaborare con un poeta veramente
buono. Questi testi sono per la maggior parte scritti
dal capo del servizio postale di Lipsia, Heinrici,
detto Picander. Niente da ridire, del resto, sui capi
del servizio postale: il mio vicino di casa a Ingesund
lavora alla posta e non si trova un vino di rosa cani-
na migliore del suo. Poi abbiamo i brani basati
direttamente su testi biblici, scelti e collegati tra loro
da Bach stesso. I testi evangelici sono racchiusi tra
corali – contemporanei nel nostro senso – per cui
tutto lo spettacolo, scusate la parola, viene come
visto dal di fuori. Pensate a un’opera, in cui l’azione
progredisce e poi all’improvviso si arresta. Ogni
movimento cessa e il pensiero di qualche personag-
gio prende forma in arie, in evangeli. O come
nell’Opera da tre soldi, quando Jenny dei pirati canta
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meglio allo scopo religioso, mentre le arie... Sssh!
Emozione tipica, il tema arriva... notate la gerar-
chia tra gli strumenti, timpani, trombe, giubilo!
Giubilo, amici miei, pam, pam, pam. Ora è il
nostro turno, uno due...”

Jauchzet, frohlocket! auf, preiset die Tage,
ruhmet, was heute der Höchste getan!


