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Ci sono voluti tre miliardi e mezzo di anni da 
quando la prima forma di vita elementare è 
comparsa nel mare a quando mi è arrivata quel-
la telefonata di Hugo, un sabato sera di luglio, 
tardi, mentre mi trovavo a una cena animata nel 
centro di Oslo.

«Hai visto le previsioni per settimana prossi-
ma?» è quanto mi ha chiesto.

Aspettavamo da tempo una particolare con-
dizione metereologica. Non sole, o caldo, e 
nemmeno niente pioggia. Quel che ci serviva 
era meno vento possibile nel tratto di mare 
tra Bodø e le Lofoten, più precisamente nel 
Vestfjorden. E quando serve bonaccia nel 
Vestfjorden è meglio non avere fretta. Ave-
vo seguito le previsioni per settimane. Dava-
no vento fresco o teso, mai semplice brezza, 
brezza leggera, bava o calma. Alla fine mi ero 
quasi dimenticato di controllarle, lasciandomi 
andare al pigro ritmo vacanziero di Oslo, tra 
giornate calde e notti bianche.

Ma non appena ho sentito la voce di Hugo, 
che odia il telefono e chiama solo per comuni-
cazioni fondamentali, ho capito che le previsio-
ni erano finalmente quelle giuste.

«Domani prendo il biglietto, lunedì pome-
riggio atterro a Bodø», ho risposto.

«Bene, ci vediamo.» (click)
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Sull’aereo per Bodø non ho fatto che guardare 
dal finestrino sotto di noi quello che ritenevo un 
fondo di mare sollevato. Un paio di miliardi di 
anni fa la terra intera era coperta d’acqua, forse 
con l’eccezione di alcune piccole isole lontane 
tra loro. E ancora oggi il mare costituisce più 
del settanta per cento della superficie terrestre. 
Qualcuno una volta ha scritto che il nostro pia-
neta non dovrebbe chiamarsi Terra: dovrebbe 
semplicemente chiamarsi Mare.

Sotto di me sfilavano montagne, boschi e alti-
piani all’infinito, finché, arrivati a Helgeland, la 
terra si è aperta in fiordi e in un mare ondulato 
che si estendeva a ovest fino a dove la linea tra 
cielo e acqua si perdeva all’orizzonte, in un gri-
gio lucente che pareva fatto di piume di uccelli. 
Ogni volta che lascio Oslo e vado a nord ho la 
sensazione di liberarmi: dall’entroterra, da for-
micai, da abeti, da fiumi, dalle acque dolci e dal 
gorgoglio delle paludi. Via, verso il mare, libero 
e infinito, ritmico e cullante, come i vecchi canti 
dell’epoca dei velieri, che risuonavano attraver-
so gli oceani fino a raggiungere i grandi porti 
del mondo: Marsiglia, Liverpool, Singapore o 
Montevideo, mentre tutti in coperta afferrava-
no le cime per issare, bracciare o ammainare le 
vele.

I marinai a terra fanno pensare a ospiti irrequie-
ti. Magari non si imbarcheranno mai più, ma 
continueranno comunque a parlare e a muo-
versi come se fossero lì soltanto in visita, e per 
breve tempo. Mai si libereranno della nostalgia 
del mare. E il mare che li chiama è costretto ad 
accontentarsi di risposte evasive.

La stessa misteriosa attrazione dovette sen-
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tirla anche il mio trisavolo, quando lasciò l’en-
troterra svedese e cominciò a vagabondare 
per monti e per valli diretto a ovest. Come il 
salmone, procedette lungo i grandi fiumi, pri-
ma risalendo la corrente, poi seguendola, fino 
a raggiungere la foce. E dicono che non diede 
mai altra motivazione alle sue peregrinazioni di 
questa: che doveva vedere il mare con i suoi oc-
chi. Ma è probabile che non pensasse affatto di 
tornare da dove era venuto. Forse non sopporta-
va l’idea di passare il resto dei suoi giorni curvo 
sugli sterili campicelli di un paesino montano 
svedese. Doveva essere di quelli che seguono i 
propri impulsi, un sognatore dalle gambe forti, 
perché alla fine ci era arrivato, alla sua costa. Lì 
aveva messo su famiglia, e poi si era imbarcato 
su un mercantile. La nave affondò da qualche 
parte nel Pacifico, e l’intero equipaggio annegò. 
Era come se quell’uomo fosse venuto dal fon-
do del mare e non potesse che tornarci. Come 
se quello fosse il suo vero posto, e lui l’avesse 
sempre saputo. O almeno è così che mi piace 
pensarlo.

Fu il mare a liberare la poesia di Rimbaud. Il 
mare diventò la chiave di una lingua espansa 
che, con Le bateau ivre (Il battello ebbro, 1871), 
portò lui e la sua poesia nella modernità. L’io 
della lirica, il battello stesso, è una vecchia 
imbarcazione da carico che, volendo vivere la 
libertà del mare, si lascia trasportare senza go-
verno da un grande fiume, finché raggiunge la 
costa e prende il largo. Finisce poi in una vio-
lenta tempesta e cola a picco, diventando così 
parte del mare: «E da allora sono immerso nel 
Poema / del Mare infuso d’astri e lattescente, / 
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divorando i verdiazzurri dove, flottiglia pallida 
/ e rapita, un pensoso annegato talvolta discen-
de.»1

Dal sedile dell’aereo provo a ricostruire al-
tri ricordi del Bateau ivre. Le onde attaccano 
gli scogli come isteriche mandrie bovine. E sul 
fondo del mare giace putrescente la balena Le-
viatano, in mezzo a grappoli fluttuanti di alghe 
laminarie, che risucchiano il battello ebbro e 
lo immobilizzano coi loro tentacoli. Lui sente 
i richiami dei capodogli in calore sopra il buio 
profondo del maelström, vede affogati ubriachi 
e brulicanti di cimici, serpenti ributtanti, dorati 
pesci canori, mezzelune elettriche, ippocampi 
neri – tutte cose che la gente credeva di aver vi-
sto…

Sconvolto da quelle visioni, vive la forza spa-
ventosa e liberatrice del mare, i suoi perenni e 
violenti flutti e spruzzi, finché non prova un tor-
pido e apatico senso di sazietà. Comincia allora 
ad avere nostalgia della terra. Degli stagni scuri 
e tranquilli dell’infanzia.

Rimbaud non aveva mai visto il mare quando 
scrisse questo testamento al suo potere su tutti 
noi, a sedici anni.

2

Hugo vive a Engeløya, l’isola dell’Angelo, nel 
comune di Steigen. Per arrivarci da Bodø bi-
sogna prendere il traghetto veloce in direzione 
nord che naviga tra isole e piccole comunità 
sferzate dalle intemperie e abbarbicate a picco 
sul mare. Dopo circa due ore il battello attrac-
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ca a Bogøy, un paesino nei pressi del ponte per 
Engeløya. Hugo è sulla banchina e ha buone 
notizie: probabilmente avremo la nostra esca. 
È stato ammazzato un bue di razza Highland 
tre giorni fa. I resti di macelleria ci aspettano 
in aperta campagna: non c’è che da andare a 
prenderli. Domani, però, visto che piove quan-
do attraversiamo il ponte per Engeløya e ci fer-
miamo davanti alla grande casa di Hugo, con 
tanto di torretta, galleria nel seminterrato e vi-
sta a ovest sul Vestfjorden.

L’impressione più immediata all’arrivo è 
quella di entrare in un accampamento di pira-
ti. Intorno al garage si accumulano oggetti che 
potrebbero benissimo essere il frutto di scorri-
bande lungo la costa, e altri sono esposti, quasi 
come trofei, nel corridoio che porta alla galle-
ria. Molti sono relitti trovati in mare, inclusa la 
prua di una vecchia barca e delle grandi ancore 
antiche. L’elica di un peschereccio inglese af-
fondato al largo di Skrova è in bella mostra in 
giardino. Sulla rimessa è appesa un’insegna in 
cirillico ripescata dal mare, che Hugo credeva 
venisse da un bastimento russo, per poi scopri-
re che si trattava di un cartello elettorale di un 
distretto dalla parte di Archangelsk. Accanto 
alla rimessa principale ci sono altri due capan-
ni, costruiti da lui, oltre a una stalla che ospita 
due pony Shetland: Luna e Veslegloppa. Nella 
rimessa, e intorno, ci sono sempre state nume-
rose barche. Quella a poppa piatta, in mogano, 
che pareva se ne stesse lì a sospirare la Riviera, 
l’ha venduta.

Hugo non ha mai mangiato una pinna di 
pesce in vita sua. E neanche ha intenzione di 
scoprire che sapore abbia. Dopo una zuppa 
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di lenticchie con germogli di ortica e levisti-
co appena colti, salsicce d’alce fatte in casa e 
un bicchiere di vino, scendiamo in galleria. I 
quadri a olio che dipinge Hugo sono general-
mente astratti, ma la gente lassù al nord tende 
a interpretarli come reali marine, cioè soggetti 
locali. Ed è anche comprensibile, perché irra-
diano quella luce che è così caratteristica della 
costa al di là del Circolo Polare, soprattutto 
d’inverno. Il marchio di Hugo è un riconosci-
bilissimo blu artico tipico dei giorni limpidi e 
freddi del buio polare, che del resto bui non lo 
sono affatto. La luce c’è, in tutto il suo spettro, 
anche se smorzata o implosa in se stessa. I co-
lori in cielo hanno come un profondo bagliore 
contenuto, mentre l’aurora boreale può incen-
diarsi a ogni istante nelle sue improvvisazioni 
psichedeliche. Alcuni quadri ai quali sta lavo-
rando rappresentano Batterie Dietl, sul lato 
esterno di Engeløya. Lì, durante la guerra, i 
tedeschi costruirono le più vaste e costose for-
tificazioni del Nord Europa. Diecimila soldati 
del Reich e prigionieri di guerra russi stanziati 
lassù edificarono una delle più grandi città del-
la Norvegia del Nord, con cinema, ospedale, 
caserme, mense, e perfino bordelli con donne 
portate da Germania e Polonia. In tutto il di-
stretto furono installate postazioni radar, sta-
zioni meteorologiche e centri operativi dotati 
degli ultimi ritrovati tecnologici. La batteria di 
cannoni doveva coprire l’intero Vestfjorden, e 
aveva una portata di parecchie miglia, mentre 
i bunker scendevano di vari piani sottoterra. 
Benché vi siano morti centinaia di prigionie-
ri russi sotto lavori forzati, Hugo lo vive come 
un posto solitario e tranquillo. Nei suoi quadri 
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le batterie si intravedono soltanto come forme 
cubiste.

Qualche anno fa Hugo portò a una mostra un 
gatto mummificato. Era andato a nascondersi 
per morire nel muro di una vecchia stalla poco 
distante. «Un gatto morto è arte?» fu la doman-
da che gli rivolse il giornale Avisa Nordland, 
quando si seppe che l’animale sarebbe stato 
esposto alla Biennale di Firenze.

Hugo è cresciuto su entrambi i lati del 
Vestfjorden ed è sempre vissuto sul mare. Solo 
una volta si è trovato a passare un periodo ab-
bastanza lungo nell’entroterra, quando è anda-
to a studiare a Münster, dove era stato accettato 
alla rinomata Accademia delle Belle Arti come 
il più giovane allievo di tutti i tempi. Nelle stra-
de della città si vedevano ancora molti invalidi 
di guerra costretti a usare le grucce, o privi di 
un braccio, in sedia a rotelle o sfigurati. Studia-
va con giovani tedeschi radicali che parlavano 
sempre volentieri e a gran voce della guerra in 
Vietnam, mentre la Seconda guerra mondiale 
era tabù. Gli piaceva prendere il treno e andare 
il più spesso possibile ad Amburgo, a nord, per-
ché a un certo punto del viaggio l’aria cambiava 
consistenza, diventava più rarefatta, con un lie-
ve odore di mare.

Rientrò in Norvegia con certificati che atte-
stavano la sua padronanza delle tecniche classi-
che di pittura, incisione e scultura. Ma portò a 
casa anche un altro tipo di bagaglio: l’aver fatto 
parte dell’ambiente universitario radicale della 
Germania degli anni Settanta in qualche modo 
continua ad aleggiargli intorno. Non è questio-
ne di politica, visto che Hugo non è mai stato 
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particolarmente radicale. E neanche tanto di 
stile, a dispetto degli occhialini tondi, la barba 
o i capelli neri lunghi. Si tratta piuttosto di un 
atteggiamento non convenzionale verso come 
vadano fatte le cose e vissuta la vita. E come 
se non bastasse ha anche una brutta abitudine: 
guarda l’ispettore Derrick ogni pomeriggio alle 
cinque. E guai a chi lo disturba.

Dopo la visita ai suoi ultimi lavori, saliamo in 
solaio, da dove si gode un’ampia vista sul lato 
interno, verdeggiante, di Engeløya. È una mite 
sera d’estate, la rugiada si è posata sull’erba e 
sulla terra nera a sud, e un tappeto di silenzio 
si stende sulla campagna dormiente. Perfino un 
sussurro può arrivare lontano.

Intorno a noi un grande bosco di latifoglie 
con betulle, sorbi, salici e pioppi tremuli. Esco 
sulla terrazza, fatta a ponte di nave a prua della 
casa, e c’è tutt’altro che silenzio laggiù tra gli 
alberi. Il bosco intero è lanoso di polline e tra-
suda clorofilla. Sento i beccaccini, i chiurli e le 
beccacce. Si rivela tutto un sottofondo di canti 
di uccelli, e l’orecchio ha bisogno di un po’ di 
tempo per riuscire a distinguerli tutti. Il gallo 
forcello chioccia, il tordo zirla, il cuculo fa cucù. 
Fringuelli, passeri e cince cinguettano. I chiurli 
emettono spesso un fischio malinconico e so-
litario, ma possono di colpo cambiare ritmo e 
passare a un verso che ricorda un’affabile mi-
tragliatrice. Un unico uccello emette un suono 
secco, come una moneta che colpisce un tavolo.

Un gufo di palude arriva volando basso. Le 
lunghe ali lo fanno fluttuare al vento. Il fiordo 
è bianco e scintillante. La neve non si è ancora 
sciolta sulle cime nere delle montagne dell’i-
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sola, alte abbastanza perché tre caccia, negli 
ultimi decenni, ci si schiantassero contro. Nei 
primi anni Settanta due Starfighter, e nel 1999 
un Tornado tedesco, che precipitò sulla spiag-
gia di Bøsanden dopo che i due piloti si erano 
eiettati fuori. Furono entrambi recuperati da 
piccole barche che pescavano merluzzi neri alla 
traina nello stretto di Skagstad, tra Engeløya e 
Lundøya.

La vita degli uccelli la dice lunga sulla diffe-
renza tra Engeløya e Skrova, dall’altra parte del 
Vestfjorden. Gli uccelli delle foreste di Engeløya 
possono cantare con incantevole bellezza, men-
tre intorno a Skrova ci sono solo uccelli di mare 
che spesso hanno voci rauche e gracchianti. Ma 
alcuni possono immergersi fino a duecento metri 
praticamente volando attraverso l’acqua, e cam-
biando costantemente direzione mentre puntano 
su banchi di aringhe o spratti in preda al panico.

A Skrova Hugo e Mette stanno ristrutturan-
do un vecchio impianto di lavorazione del pesce 
ed estrazione dell’olio di fegato di merluzzo, la 
Stazione Aasjord. È il nome della famiglia di 
Hugo, che l’ha gestito per una ventina di anni, 
prima che venisse dismesso e venduto agli ini-
zi degli anni Ottanta. Quando Hugo e Mette 
l’hanno ricomprato era molto malridotto, ades-
so è ristrutturato solo in parte, ma con grandi 
progetti.

Engeløya è una società agricola dove tutto, 
inclusa la mentalità, è totalmente diverso dall’a-
vamposto salato di un centro ittico come Skro-
va, con acque profonde varie centinaia di metri 
appena al largo della riva. Ed è proprio qui, alla 
Stazione Aasjord sull’isola di Skrova, che sarà la 
base della nostra caccia allo squalo.


