Uno

Aveva preso I’appuntamento un paio d’ore prima
tramite la mia segretaria insistendo che si trattava di
una questione urgente.

Quelli che si rivolgevano al mio studio riteneva-
no sempre il loro caso da “Codice rosso”.

Si presento e ando subito al punto:

“Avvoca’, mi chiamo Luana Peretti € so’ venuta
per la separazione. Ho dovuto lasciare 1’abitazione
perché mio marito ¢ un violento.”

“Avete figli?”

“No.”

Mi capitava spesso di avere colloqui di quel ge-
nere. Avevo molte cause di separazioni dei coniugi,
di divorzi e di paralleli procedimenti penali per reati
di violazione degli obblighi di assistenza familiare
e di maltrattamenti. Mi imbattevo in fatti di desola-
zione sociale e morale. Uomini violenti, alcolizzati,
fedifraghi e pedofili, donne vittime di stalking, psi-
colabili, maltrattate ¢ mitomani.

In quel particolare caso, almeno, non c¢’erano fi-
gli innocenti di mezzo che ne avrebbero potuto su-
bire le conseguenze.

“Signora Peretti, puo spiegarmi...”

“Le dico subito...” rispose senza farmi finire la
frase. “Mio marito pensa solo al sesso. Anche se
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non mi va pretende rapporti contro natura, prender-
mi da dietro...”

Sobbalzai sulla mia poltrona come se avessi rice-
vuto una scarica elettrica e le dissi:

“Tralasci pure 1 particolari. Mi riferisca solo 1
singoli episodi...”

“Appunto! Mi faccia continua’...” disse con tono
di rimprovero, sovrastando le mie parole. “Come
stavo a dire, quello ¢ un depravato. Ogni rappor-
to comincia e finisce sempre uguale. Me lo mette
nel...”

“Basta cosi! E tutto chiaro”, dissi alzando la
voce. “Se decidessimo di sporgere una querela mi
descrivera anche 1 dettagli...”

“E poi devo separarmi perché lavoro solo i0. An-
che se sono stata licenziata da poco, m’arrangio a
fa’ le pulizie qua e 1a in nero. Non esiste che devo
mantenere pure quel selvaggio...”

“Ma questo non c¢’entra con i maltrattamenti...”

“Avvoca’, mo’ le dico un’altra cosa che fa capire
quant’¢ degenerato quell’uomo. Posso dire? Posso?”

“E certo che puo. Dica.”

“Dopo la morte improvvisa dei miei suoceri, mio
marito si ¢ dovuto occupa’ di sfamare gli animali
che hanno lasciato nella vecchia casa di campagna.
Tra le galline e i tacchini c’¢ anche un maiale. E lo
sa? Lo sa?”

“No, non lo so. Facciamo prima se me lo dice...”

“Eccome se glielo dico! Un giorno ho sorpreso
Giangaleazzo che stava a...”

“Mi scusi, Giangaleazzo ¢ il nome di suo marito?”’
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“E di chi senno? Perd mi faccia parla’. Dicevo
che I’ho sorpreso in piedi dietro al maiale, tutto ec-
citato con il suo coso fuori dai pantaloni. Insomma,
si capiva che...”

Non fini la frase perché, appena sentii il primo
squillo del mio telefonino, spalancai il palmo del-
la mano sinistra verso di lei per segnalarle di fare
silenzio. Con I’altra mano afferrai il mio iPhone e
risposi con la stessa rapidita di un fumatore accanito
che riprende una sigaretta dopo tre giorni di astinen-
za forzata.

“Pronto... si, sono I’avvocato Roschi. Mi dica.”

Mi alzai dalla sedia e, scostando di qualche cen-
timetro il telefono dal mio orecchio, mi rivolsi alla
cliente e dissi:

“Le chiedo qualche minuto di pazienza. Devo an-
dare nell’altra stanza per consultare un fascicolo.”

Uscii di corsa con il cellulare incollato all’orec-
chio e chiusi la porta alle spalle lasciandola da sola.

Continuai la conversazione telefonica nella stan-
za di un mio collega che in quel momento era assen-
te. Infatti, anche se sulla targa esterna dello stabile
c’era scritto solo il mio nome, AVVOCATO ACHILLE
ROSCHI, nel mio studio legale collaboravano anche
due giovani avvocati e Severina, la mia segretaria.

Quando ritornai dalla cliente, la trovai infuriata
per aver aspettato troppo. Camminava avanti € in-
dietro per la mia stanza sbuffando come una loco-
motiva a vapore.

“Mo’ me ne vado”, disse. “Tanto 1’ho capito che
non mi crede, ma addirittura a prendermi pure per
il culo da farmi aspetta’ un’ora qui come una cre-
tina...”
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Avevo gia intuito che da quella persona non
avrei accettato alcun incarico e cosi mi venne un’i-
dea stravagante. Pur detestando le menzogne, decisi
di fare un’eccezione e le raccontai una balla colos-
sale. Mi sforzai di assumere un tono dispiaciuto e
le dissi:

“Mi scuso ancora per 1’attesa, ma al telefono era
il Ministro della Giustizia in persona che voleva
chiedermi un parere su alcune questioni proprio del
tribunale di qui, di Ontasone.”

Speravo che mi mandasse a quel paese e fuggisse
a gambe levate. Quella donna non mi piaceva, ave-
va qualcosa che mi faceva pensare portasse iella.
Normalmente non sono superstizioso, pero a volte...

Dopo qualche secondo di silenzio, la Peretti as-
sunse un’espressione meravigliata e torno a sedersi
davanti alla mia scrivania. La minigonna le si alzo
al punto da lasciar intravedere gli slip.

“No, no, mi scusi lei...” si affretto a dire. “Sono
venuta qui perché so che lei ¢ bravo e ha molti ag-
ganci, anche se ho bisticciato con la mia amica per-
ché non voleva farmi venire... dice che lei ¢ senza
scrupoli...”

Molti agganci? Senza scrupoli? Mi stava indi-
sponendo. Le chiesi:

“Ma la sua amica mi conosce?”

“Credo di si”. E dopo una pausa aggiunse: “Si
occupa di giustizia, ma non so di preciso cosa fa...
M’ha detto solo che il suo compito ¢ di scovare i
colpevoli.”

Incuriosito, dissi:

“Forse lavora nella polizia, in qualche corpo in-
vestigativo speciale, o forse...”
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Fui interrotto dallo squillo del cellulare che la
cliente si precipitd a pescare all’interno della sua
borsa. Disattivo la suoneria e riprese:

“Insomma, dicevo che I’ho sorpreso eccitato...”

Rinunciai senza indugio alla mia curiosita di
conoscere quale fosse 1’occupazione dell’amica e
ritenni prioritario limitare quel ciclone, cosi mi af-
frettai a dirle:

“Lei ¢ molto giovane e, immagino, anche suo
marito, percio mi pare naturale che sia attratto...”

“Ho venticinque anni. Lui trentacinque, ma ¢
grasso e trasandato che sembra un vecchio di cin-
quant’anni...”

Avendo solo qualche anno in meno dell’eta di-
mostrata dal marito della Peretti e pur non senten-
domi “vecchio”, non riuscii a reprimere un sorriso
amaro; poi dissi:

“A prescindere dall’eta dimostrata ¢ comunque
giovane, € poi come puo essere possibile che...”

“Crede che mi sto a inventa’ tutto?” disse alzan-
do la voce in modo isterico.

“Non ho detto questo, ma...”

“Allora mi lasci parlare, sennd0 non capisce...
Adesso le dico un’altra... Lo sa? Lo sa?”

“No, non lo so se non me lo dice lei...”

“Non mi chiama mai per nome. Mi fischia o mi
urla ‘troia’ o ‘zoccola’. So’ proprio stufa, mo’ lo de-
nuncio...”

Non ne potevo piu, era arrivato il momento di
concludere quel colloquio. Non avrei mai redatto
una querela per fatti che non mi sembravano veri.
Per adempiere al meglio al mio compito non potevo
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limitarmi a credere alla sua versione, occorreva che
mi mettessi anche nei panni del giudice per verifi-
care che sussistessero delle prove. Quando un clien-
te veniva accusato di aver commesso un reato € mi
chiedeva di difenderlo era diverso. Poco cambiava
che non mi dicesse la verita, il reato era stato gia
commesso. Ormai, infatti, mi ero rassegnato. Nes-
suno ammette la propria colpevolezza. Tutti sosten-
gono di essere vittime di errori giudiziari.

“Signora, si ¢ recata qualche volta al Pronto Soc-
corso o dal suo dottore?” dissi. “Ha dei certificati
medici?”

“No, no e no. Come glielo devo spiega’ che vivo
nel terrore? Mio marito ¢ capace di tutto. Possibile
che una donna non viene creduta finché non I’am-
mazzano?”

Con tono pacato, aggiunsi:

“Le sara capitato di confidarsi con qualcuno...”

“No. Sa com’e, la gente ¢ pettegola. Mi so’ con-
fidata solo con la persona che mi sta ospitando da
ieri. L’ho conosciuta tramite I’impresa dove lavo-
ravo perché ero capitata a pulire casa sua € mo’
siamo diventate amiche, ma non so se metterla di
mezzo...”

“Non importa, visto che si tratterebbe di una te-
stimonianza de relato e, quindi, poco utile...”

“De re... che? Lato? Lato a chi? Non capisco...”

Immaginavo che non potesse conoscere il signi-
ficato di quanto le avevo appena detto, ma volevo
metterla un po’ a disagio, come per vendicarmi di
tutte le corbellerie che stavo sopportando. Cosi con-
tinuar:
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“La sua amica renderebbe una testimonianza de
relato, nel senso che non € venuta a conoscenza di-
retta dei fatti, ma le sono stati riferiti. Per questo
occorrerebbero dei riscontri, come un certificato
medico o qualcuno che abbia notato dei lividi sul
suo corpo...”

Dopo qualche secondo, mi disse sconsolata:

“No, non c’¢ nessun testimone. Per vergogna ho
sempre indossato maglie a maniche lunghe e panta-
loni per nascondere i lividi.”

Pensai che allora quel giorno avesse deciso di
riscattarsi e mettere tutto in mostra, su quei vestiti
succinti mancava solo il cartello INGRESSO LIBERO.

“Avvoca’, mi scusi, perché non dice piu nulla?”

Sentendomi in imbarazzo, come se mi avesse let-
to nel pensiero, mi affrettai a risponderle:

“...s1, no, mi scusi... insomma signora...”, deci-
si di continuare con certi termini processuali, “nel
suo caso non sembra sussistano elementi probatori
a carico del suo coniuge e, in ossequio al principio
in dubio pro reo, 1l giudice potrebbe assolverlo. L’o-
nere della prova della colpevolezza grava sull’ac-
cusa...”

A quel punto diede I’impressione di essersi persa
in quei meandri di tecnicismi giuridici. Speravo che
il colloquio stesse per terminare come un incontro
di pugilato finito per knock-out. La Peretti, invece,
disse una frase che per me fu peggio di un colpo
sotto la cintura:

“Si, adesso che rifletto la mia amica m’ha detto
qualcosa del genere, e cio¢ che se I’avvocato imbro-
glia le carte, come fa lei, fa assolvere i delinquenti...”
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Mi sforzai di controllarmi e replicai:

“No, non ¢ cosi. Quest’informazione sul mio
conto € erronea. Se il tribunale, nel dubbio, deve
assolvere, ¢ solo perché il nostro sistema ¢ garan-
tista. Come diceva qualche secolo fa Voltaire, che
non m’illudo lei conosca, ¢ meglio correre il rischio
di salvare un colpevole piuttosto che condannare un
innocente.”

“Ma io sto tizio di qualche secolo fa non 1’ho mai
sentito nominare...”

S’interruppe e assunse un’espressione com-
piaciuta, forse perché le stavo guardando il seno,
il collo e le braccia, sbirciando anche le gambe fin
dove non erano coperte dalla scrivania. Nel corso di
quella panoramica avevo notato solo due tatuaggi e
nessun segno di percosse.

Pensai che era proprio arrivato il momento di
concludere, cosi dissi:

“Signora Peretti, se ho ben inteso, lei ha subito
violenze fisiche fino al giorno in cui ¢ stata costretta
a fuggire di casa, ovvero ieri. Giusto?”

Fece un sorriso malizioso leccandosi le labbra e
rispose:

“Si, giusto. Per questo sono scappata a casa della
mia nuova amica.”

“Come spiega, allora, che sul suo corpo non
vedo...”

M’interruppe:

“Posso darti del tu? Sei un tipo attraente... Ho
notato come m’hai squadrata poco fa...” si era presa
quella liberta senza aspettare una conferma.

“Signora, ¢ bene chiarire subito che...”
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“Mi piacerebbe spiegarti meglio certe cosette in
privato”, disse lei, “piuttosto che in questo studio...”

Fui categorico:

“Senta, 10 non discuto le questioni di lavoro in
privato e sono innamorato di mia moglie.”

“Mi hai conquistata con quello sguardo pene-
trante... Non avevo mai incontrato una persona di
sesso maschile cosi attraente...”

Per evitare di uscire dai gangheri pensai di conta-
re fino a dieci, ma arrivai solo fino a due, poi dissi:

“Lei sta farneticando. Facciamo 1 seri, come
spiega che sarebbe stata vittima di violenze fino a
ieri, il suo ultimo giorno di convivenza con suo ma-
rito, e oggi non ha un solo livido?”

“Ma... ma... che stai a insinua’?”

“Non sto insinuando. Affermo.” dissi furibondo.
“E adesso si accomodi dalla mia segretaria per pa-
gare il compenso per il tempo che mi ha fatto per-
dere.”

Luana Peretti scatto in piedi come una molla e,
con la faccia indomita, urlo:

“Ma come ti permetti?”

Mi guardo in modo truce e minaccioso mentre,
con modi goffi e scombinati, tentd I’impresa — im-
possibile — di coprirsi le gambe tirando giu la mil-
limetrica gonna. Un attimo dopo, con un altro mo-
vimento strampalato, si porto i palmi delle mani ai
seni come per fissarli piu su.

“Stronzo di un avvocato, me la pagherai cara!”
strillo. “Ti pentirai per come mi hai trattata!”

Senza dire altro si catapultd sui suoi tacchi da
dodici centimetri, puntando decisa, ma con andatu-
ra precaria, verso la porta, che sbatté alle sue spalle.
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Non riuscivo a credere a quello che era appena
capitato.

La rumorosa uscita di scena della nuova, ma gia
ex, cliente non passo inosservata alla mia segreta-
ria, che accorse subito nella mia stanza.

Severina, specializzata nell’incassare le parcelle
dai clienti cattivi pagatori, disse:

“Avvocato, tutto bene? Vuoi che la raggiunga e
ci pensi 10?”

Incredibile! Anche lei era andata fuori di senno.
Visto il suo atteggiamento iroso, ebbi timore che la
rincorresse davvero, cosi la tranquillizzai subito:

“No, no, Severina. Grazie. Va tutto bene. E me-
glio non averci piu a che fare con quella donna...”

“Ma almeno ha pagato per la consulenza?”

“No, ma non preoccuparti. Non c’¢ bisogno del
tuo intervento. Sarai regolarmente pagata anche
questo mese.”

Forse avrei dovuto lasciarle carta bianca per il
pestaggio. Del resto, provocare delle ferite alla Pe-
retti I’avrebbe resa piu credibile per gli asseriti mal-
trattamenti. Sarebbe stato un servizio extra offerto
dallo studio.
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