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Uno

Aveva preso l’appuntamento un paio d’ore prima 
tramite la mia segretaria insistendo che si trattava di 
una questione urgente. 

Quelli che si rivolgevano al mio studio riteneva-
no sempre il loro caso da “Codice rosso”.

Si presentò e andò subito al punto:
“Avvoca’, mi chiamo Luana Peretti e so’ venuta 

per la separazione. Ho dovuto lasciare l’abitazione 
perché mio marito è un violento.”

“Avete figli?”
“No.”
Mi capitava spesso di avere colloqui di quel ge-

nere. Avevo molte cause di separazioni dei coniugi, 
di divorzi e di paralleli procedimenti penali per reati 
di violazione degli obblighi di assistenza familiare 
e di maltrattamenti. Mi imbattevo in fatti di desola-
zione sociale e morale. Uomini violenti, alcolizzati, 
fedifraghi e pedofili, donne vittime di stalking, psi-
colabili, maltrattate e mitomani.

In quel particolare caso, almeno, non c’erano fi-
gli innocenti di mezzo che ne avrebbero potuto su-
bire le conseguenze.

“Signora Peretti, può spiegarmi...”
“Le dico subito...” rispose senza farmi finire la 

frase. “Mio marito pensa solo al sesso. Anche se 
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non mi va pretende rapporti contro natura, prender-
mi da dietro...”

Sobbalzai sulla mia poltrona come se avessi rice-
vuto una scarica elettrica e le dissi:

“Tralasci pure i particolari. Mi riferisca solo i 
singoli episodi...”

“Appunto! Mi faccia continua’...” disse con tono 
di rimprovero, sovrastando le mie parole. “Come 
stavo a dire, quello è un depravato. Ogni rappor-
to comincia e finisce sempre uguale. Me lo mette 
nel...”

“Basta così! È tutto chiaro”, dissi alzando la 
voce. “Se decidessimo di sporgere una querela mi 
descriverà anche i dettagli...”

“E poi devo separarmi perché lavoro solo io. An-
che se sono stata licenziata da poco, m’arrangio a 
fa’ le pulizie qua e là in nero. Non esiste che devo 
mantenere pure quel selvaggio...”

“Ma questo non c’entra con i maltrattamenti...”
“Avvoca’, mo’ le dico un’altra cosa che fa capire 

quant’è degenerato quell’uomo. Posso dire? Posso?”
“E certo che può. Dica.”
“Dopo la morte improvvisa dei miei suoceri, mio 

marito si è dovuto occupa’ di sfamare gli animali 
che hanno lasciato nella vecchia casa di campagna. 
Tra le galline e i tacchini c’è anche un maiale. E lo 
sa? Lo sa?”

“No, non lo so. Facciamo prima se me lo dice...”
“Eccome se glielo dico! Un giorno ho sorpreso 

Giangaleazzo che stava a...”
“Mi scusi, Giangaleazzo è il nome di suo marito?”
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“E di chi sennò? Però mi faccia parla’. Dicevo 
che l’ho sorpreso in piedi dietro al maiale, tutto ec-
citato con il suo coso fuori dai pantaloni. Insomma, 
si capiva che...”

Non finì la frase perché, appena sentii il primo 
squillo del mio telefonino, spalancai il palmo del-
la mano sinistra verso di lei per segnalarle di fare 
silenzio. Con l’altra mano afferrai il mio iPhone e 
risposi con la stessa rapidità di un fumatore accanito 
che riprende una sigaretta dopo tre giorni di astinen-
za forzata.

“Pronto... sì, sono l’avvocato Roschi. Mi dica.”
Mi alzai dalla sedia e, scostando di qualche cen-

timetro il telefono dal mio orecchio, mi rivolsi alla 
cliente e dissi:

“Le chiedo qualche minuto di pazienza. Devo an-
dare nell’altra stanza per consultare un fascicolo.”

Uscii di corsa con il cellulare incollato all’orec-
chio e chiusi la porta alle spalle lasciandola da sola. 

Continuai la conversazione telefonica nella stan-
za di un mio collega che in quel momento era assen-
te. Infatti, anche se sulla targa esterna dello stabile 
c’era scritto solo il mio nome, avvocato achille 
roschi, nel mio studio legale collaboravano anche 
due giovani avvocati e Severina, la mia segretaria.

Quando ritornai dalla cliente, la trovai infuriata 
per aver aspettato troppo. Camminava avanti e in-
dietro per la mia stanza sbuffando come una loco-
motiva a vapore.

“Mo’ me ne vado”, disse. “Tanto l’ho capito che 
non mi crede, ma addirittura a prendermi pure per 
il culo da farmi aspetta’ un’ora qui come una cre-
tina...”
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Avevo già intuito che da quella persona non 
avrei accettato alcun incarico e così mi venne un’i-
dea stravagante. Pur detestando le menzogne, decisi 
di fare un’eccezione e le raccontai una balla colos-
sale. Mi sforzai di assumere un tono dispiaciuto e 
le dissi:

“Mi scuso ancora per l’attesa, ma al telefono era 
il Ministro della Giustizia in persona che voleva 
chiedermi un parere su alcune questioni proprio del 
tribunale di qui, di Ontasone.”

Speravo che mi mandasse a quel paese e fuggisse 
a gambe levate. Quella donna non mi piaceva, ave-
va qualcosa che mi faceva pensare portasse iella. 
Normalmente non sono superstizioso, però a volte...

Dopo qualche secondo di silenzio, la Peretti as-
sunse un’espressione meravigliata e tornò a sedersi 
davanti alla mia scrivania. La minigonna le si alzò 
al punto da lasciar intravedere gli slip.

“No, no, mi scusi lei...” si affrettò a dire. “Sono 
venuta qui perché so che lei è bravo e ha molti ag-
ganci, anche se ho bisticciato con la mia amica per-
ché non voleva farmi venire... dice che lei è senza 
scrupoli...”

Molti agganci? Senza scrupoli? Mi stava indi-
sponendo. Le chiesi:

“Ma la sua amica mi conosce?”
“Credo di sì”. E dopo una pausa aggiunse: “Si 

occupa di giustizia, ma non so di preciso cosa fa... 
M’ha detto solo che il suo compito è di scovare i 
colpevoli.”

Incuriosito, dissi:
“Forse lavora nella polizia, in qualche corpo in-

vestigativo speciale, o forse...”



Difesa colpevole

11

Fui interrotto dallo squillo del cellulare che la 
cliente si precipitò a pescare all’interno della sua 
borsa. Disattivò la suoneria e riprese:

“Insomma, dicevo che l’ho sorpreso eccitato...”
Rinunciai senza indugio alla mia curiosità di 

conoscere quale fosse l’occupazione dell’amica e 
ritenni prioritario limitare quel ciclone, così mi af-
frettai a dirle:

“Lei è molto giovane e, immagino, anche suo 
marito, perciò mi pare naturale che sia attratto...”

“Ho venticinque anni. Lui trentacinque, ma è 
grasso e trasandato che sembra un vecchio di cin-
quant’anni...”

Avendo solo qualche anno in meno dell’età di-
mostrata dal marito della Peretti e pur non senten-
domi “vecchio”, non riuscii a reprimere un sorriso 
amaro; poi dissi:

“A prescindere dall’età dimostrata è comunque 
giovane, e poi come può essere possibile che...”

“Crede che mi sto a inventa’ tutto?” disse alzan-
do la voce in modo isterico.

“Non ho detto questo, ma...”
“Allora mi lasci parlare, sennò non capisce... 

Adesso le dico un’altra... Lo sa? Lo sa?”
“No, non lo so se non me lo dice lei...”
“Non mi chiama mai per nome. Mi fischia o mi 

urla ‘troia’ o ‘zoccola’. So’ proprio stufa, mo’ lo de-
nuncio...”

Non ne potevo più, era arrivato il momento di 
concludere quel colloquio. Non avrei mai redatto 
una querela per fatti che non mi sembravano veri. 
Per adempiere al meglio al mio compito non potevo 
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limitarmi a credere alla sua versione, occorreva che 
mi mettessi anche nei panni del giudice per verifi-
care che sussistessero delle prove. Quando un clien-
te veniva accusato di aver commesso un reato e mi 
chiedeva di difenderlo era diverso. Poco cambiava 
che non mi dicesse la verità, il reato era stato già 
commesso. Ormai, infatti, mi ero rassegnato. Nes-
suno ammette la propria colpevolezza. Tutti sosten-
gono di essere vittime di errori giudiziari.

“Signora, si è recata qualche volta al Pronto Soc-
corso o dal suo dottore?” dissi. “Ha dei certificati 
medici?”

“No, no e no. Come glielo devo spiega’ che vivo 
nel terrore? Mio marito è capace di tutto. Possibile 
che una donna non viene creduta finché non l’am-
mazzano?”

Con tono pacato, aggiunsi: 
“Le sarà capitato di confidarsi con qualcuno...”
“No. Sa com’è, la gente è pettegola. Mi so’ con-

fidata solo con la persona che mi sta ospitando da 
ieri. L’ho conosciuta tramite l’impresa dove lavo-
ravo perché ero capitata a pulire casa sua e mo’ 
siamo diventate amiche, ma non so se metterla di 
mezzo...”

“Non importa, visto che si tratterebbe di una te-
stimonianza de relato e, quindi, poco utile...”

“De re... che? Lato? Lato a chi? Non capisco...”
Immaginavo che non potesse conoscere il signi-

ficato di quanto le avevo appena detto, ma volevo 
metterla un po’ a disagio, come per vendicarmi di 
tutte le corbellerie che stavo sopportando. Così con-
tinuai:
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“La sua amica renderebbe una testimonianza de 
relato, nel senso che non è venuta a conoscenza di-
retta dei fatti, ma le sono stati riferiti. Per questo 
occorrerebbero dei riscontri, come un certificato 
medico o qualcuno che abbia notato dei lividi sul 
suo corpo...”

Dopo qualche secondo, mi disse sconsolata:
“No, non c’è nessun testimone. Per vergogna ho 

sempre indossato maglie a maniche lunghe e panta-
loni per nascondere i lividi.”

Pensai che allora quel giorno avesse deciso di 
riscattarsi e mettere tutto in mostra, su quei vestiti 
succinti mancava solo il cartello ingresso libero.

“Avvoca’, mi scusi, perché non dice più nulla?”
Sentendomi in imbarazzo, come se mi avesse let-

to nel pensiero, mi affrettai a risponderle:
“...sì, no, mi scusi... insomma signora...”, deci-

si di continuare con certi termini processuali, “nel 
suo caso non sembra sussistano elementi probatori 
a carico del suo coniuge e, in ossequio al principio 
in dubio pro reo, il giudice potrebbe assolverlo. L’o-
nere della prova della colpevolezza grava sull’ac-
cusa...”

A quel punto diede l’impressione di essersi persa 
in quei meandri di tecnicismi giuridici. Speravo che 
il colloquio stesse per terminare come un incontro 
di pugilato finito per knock-out. La Peretti, invece, 
disse una frase che per me fu peggio di un colpo 
sotto la cintura:

“Sì, adesso che rifletto la mia amica m’ha detto 
qualcosa del genere, e cioè che se l’avvocato imbro-
glia le carte, come fa lei, fa assolvere i delinquenti...”
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Mi sforzai di controllarmi e replicai:
“No, non è così. Quest’informazione sul mio 

conto è erronea. Se il tribunale, nel dubbio, deve 
assolvere, è solo perché il nostro sistema è garan-
tista. Come diceva qualche secolo fa Voltaire, che 
non m’illudo lei conosca, è meglio correre il rischio 
di salvare un colpevole piuttosto che condannare un 
innocente.”

“Ma io sto tizio di qualche secolo fa non l’ho mai 
sentito nominare...”

S’interruppe e assunse un’espressione com-
piaciuta, forse perché le stavo guardando il seno, 
il collo e le braccia, sbirciando anche le gambe fin 
dove non erano coperte dalla scrivania. Nel corso di 
quella panoramica avevo notato solo due tatuaggi e 
nessun segno di percosse.

Pensai che era proprio arrivato il momento di 
concludere, così dissi: 

“Signora Peretti, se ho ben inteso, lei ha subìto 
violenze fisiche fino al giorno in cui è stata costretta 
a fuggire di casa, ovvero ieri. Giusto?”

Fece un sorriso malizioso leccandosi le labbra e 
rispose:

“Sì, giusto. Per questo sono scappata a casa della 
mia nuova amica.”

“Come spiega, allora, che sul suo corpo non 
vedo...”

M’interruppe:
“Posso darti del tu? Sei un tipo attraente... Ho 

notato come m’hai squadrata poco fa...” si era presa 
quella libertà senza aspettare una conferma.

“Signora, è bene chiarire subito che...”
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“Mi piacerebbe spiegarti meglio certe cosette in 
privato”, disse lei, “piuttosto che in questo studio...”

Fui categorico:
“Senta, io non discuto le questioni di lavoro in 

privato e sono innamorato di mia moglie.”
“Mi hai conquistata con quello sguardo pene-

trante... Non avevo mai incontrato una persona di 
sesso maschile così attraente...”

Per evitare di uscire dai gangheri pensai di conta-
re fino a dieci, ma arrivai solo fino a due, poi dissi: 

“Lei sta farneticando. Facciamo i seri, come 
spiega che sarebbe stata vittima di violenze fino a 
ieri, il suo ultimo giorno di convivenza con suo ma-
rito, e oggi non ha un solo livido?”

“Ma... ma... che stai a insinua’?”
“Non sto insinuando. Affermo.” dissi furibondo. 

“E adesso si accomodi dalla mia segretaria per pa-
gare il compenso per il tempo che mi ha fatto per-
dere.”

Luana Peretti scattò in piedi come una molla e, 
con la faccia indomita, urlò:

“Ma come ti permetti?”
Mi guardò in modo truce e minaccioso mentre, 

con modi goffi e scombinati, tentò l’impresa – im-
possibile – di coprirsi le gambe tirando giù la mil-
limetrica gonna. Un attimo dopo, con un altro mo-
vimento strampalato, si portò i palmi delle mani ai 
seni come per fissarli più su. 

“Stronzo di un avvocato, me la pagherai cara!” 
strillò. “Ti pentirai per come mi hai trattata!”

Senza dire altro si catapultò sui suoi tacchi da 
dodici centimetri, puntando decisa, ma con andatu-
ra precaria, verso la porta, che sbatté alle sue spalle.
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Non riuscivo a credere a quello che era appena 
capitato.

La rumorosa uscita di scena della nuova, ma già 
ex, cliente non passò inosservata alla mia segreta-
ria, che accorse subito nella mia stanza. 

Severina, specializzata nell’incassare le parcelle 
dai clienti cattivi pagatori, disse:

“Avvocato, tutto bene? Vuoi che la raggiunga e 
ci pensi io?”

Incredibile! Anche lei era andata fuori di senno. 
Visto il suo atteggiamento iroso, ebbi timore che la 
rincorresse davvero, così la tranquillizzai subito:

“No, no, Severina. Grazie. Va tutto bene. È me-
glio non averci più a che fare con quella donna...”

“Ma almeno ha pagato per la consulenza?”
“No, ma non preoccuparti. Non c’è bisogno del 

tuo intervento. Sarai regolarmente pagata anche 
questo mese.”

Forse avrei dovuto lasciarle carta bianca per il 
pestaggio. Del resto, provocare delle ferite alla Pe-
retti l’avrebbe resa più credibile per gli asseriti mal-
trattamenti. Sarebbe stato un servizio extra offerto 
dallo studio.


