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DESIDERARE LA VITA 
SENZA RIMEDIO ALCUNO

di Elisa Ruotolo

Entrare nelle parole di Antonia Pozzi è un po’ come 
varcare la soglia di una cattedrale e trovarla – talvolta 
– immersa nel silenzio. Ti aspetteresti sempre una folla 
in visita per le ragioni più varie che vanno dalla bellezza 
dell’architettura alla fede, invece certi giorni ti ritrovi 
immerso in una quiete che sa d’abbandono. Come se 
il luogo non fosse eternamente compreso. Avverto 
questa sensazione tutte le volte che pronuncio il nome 
di Antonia e mi accorgo di confrontarmi con un vuoto 
cui va dato rimedio. So che lei al mondo non ha avuto 
altro che le parole, allora provo a usarle con cautela e 
fermezza per richiamare gente alla sua cattedrale, ora 
che non è tardi. 

Ora che è sempre il tempo giusto per incontrare 
Antonia. 

Lo faccio perché raramente mi è capitato di leggere 
versi che suonassero così autentici e vivi e intensi; so-
prattutto raramente ho incontrato una così alta maturi-
tà del sentire in un’esistenza che ha deciso tanto presto 
di varcare la linea del dolore per trovare pace. Antonia 
non fu in pace. Un osservatore distratto potrebbe dire 
che in fondo aveva di tutto per esserlo, ma la quiete 
non può derivare dai mezzi di cui disponiamo, bensì 
dalle possibilità che riusciamo a concederci nel tempo 
in cui siamo vivi, oltre che da quelle in cui veniamo 
assecondati e compresi. 
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Di certo fu una creatura sola e dimenticata – lei 
che avrebbe tanto voluto essere (r)accolta come scrive 
spesso nei suoi versi più dolenti – («ed io [...] / come 
un cencio cinerino / in cui la gente incespica / ma che 
non val la pena di raccogliere»1), e lo stesso destino 
toccò alle sue parole. La terra fu uno spazio nudo e 
ostile in cui Antonia si mosse provando a dare ciò che 
non aveva: amore e comprensione. 

La vedo scalare montagne, infilare le dita tra le rocce 
col bisogno di guadagnarsi una tregua, cercare la luce 
giusta nelle foto per dirne bene, di quella terra in cui le 
sembra di stare comunque a dozzina, precaria come un 
filo d’erba matta. So che è difficile da spiegare, ma era 
una precarietà non fragile, la sua, perché resa forte da 
«un desiderio di brace e carezze»2. Un bisogno di vita 
vissuta secondo la propria natura e non a misura di ciò 
che è scelto come opportuno dallo sguardo altrui. C’è 
un’infinita purezza in questa ribellione, l’urgenza di er-
gersi «sopra il gran male umano»3 fatto di apparenza e 
atteggiamenti adeguati. Che non fosse la lieve creatura 
capace di piegarsi al compromesso, Antonia lo ha di-
mostrato in parole e gesti: basterà ogni volta accostarsi 
ai suoi versi per sentirli debordare vita e tutta l’ansia 
di abitare una gioia negata. Il suo era un desiderio di 
altezza, di infinito: la straziante volontà di accogliere 
amore, libertà e divorare, divorare fino a saziarsi – se 
esiste questa possibilità per chi ha dentro un abisso.                                  

1. Cencio, pag. 15.
2. Fantasia settembrina, pag. 39.
3. Le mani sulle piaghe, pag. 42.
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A scavarlo in parte fu l’amore per Antonio Maria Cer-
vi, e io mi domando spesso cosa ne sarebbe stato di 
Antonia, se lui avesse avuto più coraggio da investire 
e più forza nel pretenderla. Tra l’insegnante di latino e 
greco incontrato al Liceo Manzoni e la ragazzina che 
sentiva il cuore accelerare nel sedersi di là dal banco, vi 
era una distanza da padre, ma chi era l’adolescente tra i 
due? In una lettera del 1929 Antonia scrive che “è terri-
bile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro 
non si ha che un pazzo desiderio di donarsi”, quasi a 
sottolineare un doppio limite mescolato a una adultità 
imprevista, insopportabile – molti orecchi si sarebbero 
coperti e molti occhi chiusi, innanzi a questa passione 
ormai matura. Antonia scompone il tempo, scavalca i 
limiti, corre avanti e diventa grande amando, scrivendo, 
donandosi con disperazione; in lei tutto è urto e scossa 
violenta, i suoi versi non raccontano la malinconia, la 
solitudine ma il loro disagio, la scomodità di abitarle 
forzatamente, quasi per destino. Quello di Antonia era 
tutto compreso nella poesia che diventa possibilità di 
chiedere ciò che manca e raccontare la miseria conte-
nuta in una protezione a oltranza, in una prigionia di 
buone abitudini che bandiscono le libere inclinazioni. 
La poesia era una nudità emotiva che la figlia dell’av-
vocato Pozzi e della contessa Cavagna non poteva per-
mettersi se non di nascosto. Eppure, nonostante tutto, 
come sono ariosi i versi di Tugnin4, le bastava nominare 
il cielo, la luce, le montagne perché l’infinito entrasse 
nelle sue parole rendendole universali. Ed è questa la 

4. Nomignolo dato ad Antonia Pozzi.
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misura di Antonia: aver raggiunto un equilibrio emoti-
vo e poetico che permette una condivisione continua 
con il lettore di ogni tempo. In fondo serve così poco 
per amarla: è sufficiente confessare a sé stessi che si 
è desiderato senza sosta e senza rimedio almeno una 
volta nella vita. Perché solo chi desidera vive, forse 
non c’è altro modo, né Antonia conosceva alternative. 
Leggere la selezione di testi che segue questa mia breve 
nota, significherà misurarsi con un cuore che ha teso 
la mano per trarla a sé vuota. Sempre vuota. Eppure 
quell’esistenza aveva solo voglia di amare con legge-
rezza, senza calcoli, in un dono perenne del sé, che 
forse scaturisce dall’appartenersi; di diventare madre 
d’un bambino a lungo immaginato e poi rimpianto; di 
comporre versi con la stessa naturalezza e ineluttabilità 
con cui la natura adorna i prati di fiori e rovi; di dare 
nomi alle cose e illuminarle. 

Sono convinta che Antonia amasse disperatamente 
la vita e sentisse il fuoco attraversarla come riesce solo 
a chi è ferito: è l’animale che può contare su una zampa 
in meno che comprende il senso e il valore della corsa. 
Ed è chi nasce col cuore d’ape a sentire distintamente 
l’ingiustizia d’un destino di tana e da talpa. Da lei ho 
imparato che si può perdere definitivamente solo ciò 
che veramente si ama, mentre si torna e si rimedia sem-
pre a quello che ci è caro con ragionevolezza. Antonia 
scelse di essere irragionevole, di non restare in riva alla 
vita, ma di sconfinare nell’illecito diventando per sem-
pre una scheggia conficcata nel cuore dell’azzurro, nel 
ventre di quel cielo che restò sempre lontano. 
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Ed io ho guardato in su le prime stelle:
l’infinito mi ha dilatato il cuore. 

(Gelosie, Milano, 15 maggio 1929)





Cencio

C’era uno straccetto celestino
sopra il muro
tutto sgualcito di ditate rosa
tenuto su da due borchie di stelle
ed io lì sotto
come un cencio cinerino
in cui la gente incespica
ma che non val la pena di raccogliere
– lo si stiracchia un po’ di qua e di là coi piedi
e poi
a calci
lo si butta via –

Milano, 8 aprile 1929
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Primizie di stagione

L’asfalto del marciapiede
mi strizza innumeri occhiatine lucenti
e gli spruzzi di verde
sulle piante madide
sembrano gialli come scorzetta di limone,
nel grigio arioso.

Nelle botteghe degli erbivendoli,
i rapanelli,
riuniti a squadre come soldatini,
tentano di rompere le righe,
si pigiano sull’orlo delle ceste
per veder di sberliccare qualche goccia
con quel baffetto impertinente
che sprizza su dalla testina rossa;
e certi mazzetti, soli negli angoli,
mi sembrano nidiate di cardellini,
col beccuccio proteso,
zitti in attesa dell’imbeccata.

Vorrei essere anch’io un rapanello;
di quelli che sono ancora nell’ortaglia,
a crogiolarsi nella terra,
a tracannar la pioggia saporita di umori
e non sanno
che presto verrà qualcuno
ad afferrarli per il pennacchio verde;
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li strapperà dal nido bruno,
li metterà nel canestro terroso, e poi, a casa,
se li sgranocchierà,
crudi, col sale.
Vorrei essere anch’io un rapanello.

Milano, 12 aprile 1929
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La stazioncina di Torre Annunziata
ad A.M.C.

C’era un disordinato andirivieni
di valige sfrangiate, penzoloni
su ghette e scarpe gialle da provincia,
che schizzavano dentro l’atrio grigio
dagli sbadigli bianchi delle porte
aperte sulla piazza e sui binari.
Gli sportelli sbarravano sul muro
uno stupore lucido, verdone;
un ombrello, testardo, s’impuntava
contro terra in un suo capriccio nero.
Né tu né io ci guardavamo in viso:
ma i miei occhi sentivan d’incontrarti.
Dove, non so. Forse in quel po’ di cielo
che si vedeva sopra la tettoia
o in mezzo alle fumate carnicine
che il Vesuvio sbuffava senza posa
e il vento senza posa smozzicava.
Io mi sentivo libera e leggera
come quei fiocchi bianchi di pelurie
che si sprigionano dai pioppi, in maggio
e cercan l’alto come delle preci.
La tua voce era un mare di purezza:
ogni ombra di materia vi affogava.
A tratti le parole si frangevano
in sfumature lunghe di silenzio
e all’anima sembrava di vibrare
nuda nel vento e di sfiorare Dio.

Milano, 17 aprile 1929


