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DESIDERARE LA VITA
SENZA RIMEDIO ALCUNO
di Elisa Ruotolo

Entrare nelle parole di Antonia Pozzi ¢ un po’ come
varcare la soglia di una cattedrale e trovarla — talvolta
— immersa nel silenzio. Ti aspetteresti sempre una folla
in visita per le ragioni piu varie che vanno dalla bellezza
dell’architettura alla fede, invece certi giorni ti titrovi
immerso in una quiete che sa d’abbandono. Come se
il luogo non fosse eternamente compreso. Avverto
questa sensazione tutte le volte che pronuncio il nome
di Antonia e mi accorgo di confrontarmi con un vuoto
cui va dato rimedio. So che lei al mondo non ha avuto
altro che le parole, allora provo a usarle con cautela e
fermezza per richiamare gente alla sua cattedrale, ora
che non ¢ tardi.

Ora che ¢ sempre il tempo giusto per incontrare
Antonia.

Lo faccio perché raramente mi ¢ capitato di leggere
versi che suonassero cosi autentici e vivi e intensi; so-
prattutto raramente ho incontrato una cosi alta maturi-
ta del sentire in un’esistenza che ha deciso tanto presto
di varcare la linea del dolore per trovare pace. Antonia
non fu in pace. Un osservatore distratto potrebbe dire
che in fondo aveva di tutto per esserlo, ma la quiete
non puo derivare dai mezzi di cui disponiamo, bensi
dalle possibilita che riusciamo a concederci nel tempo
in cui siamo vivi, oltre che da quelle in cui veniamo
assecondati e compresi.



Di certo fu una creatura sola e dimenticata — lei
che avrebbe tanto voluto essere (r)accolta come scrive
spesso nei suoi versi pin dolenti — («ed io [...] / come
un cencio cinetino / in cui la gente incespica / ma che
non val la pena di raccogliere»'), e lo stesso destino
tocco alle sue parole. La terra fu uno spazio nudo e
ostile in cui Antonia si mosse provando a date cio che
non aveva: amore e comprensione.

La vedo scalare montagne, infilare le dita tra le rocce
col bisogno di guadagnarsi una tregua, cercare la luce
giusta nelle foto per dirne bene, di quella terra in cui le
sembra di stare comunque a dozzina, precaria come un
filo d’erba matta. So che ¢ difficile da spiegare, ma era
una precatieta non fragile, la sua, perché resa forte da
«un desiderio di brace e carezze»’. Un bisogno di vita
vissuta secondo la propria natura e non a misura di cio
che ¢ scelto come opportuno dallo sguardo altrui. C’e
un’infinita purezza in questa ribellione, 'urgenza di er-
gersi «sopra il gran male umano»® fatto di apparenza e
atteggiamenti adeguati. Che non fosse la lieve creatura
capace di piegarsi al compromesso, Antonia lo ha di-
mostrato in parole e gesti: bastera ogni volta accostarsi
ai suoi versi per sentirli debordare vita e tutta I’ansia
di abitare una gioia negata. Il suo era un desiderio di
altezza, di infinito: la straziante volonta di accogliere
amore, liberta e divorare, divorare fino a saziarsi — se
esiste questa possibilita per chi ha dentro un abisso.

1. Cencio, pag. 15.
2. Fantasia settembrina, pag. 39.
3. Le mani sulle piaghe, pag. 42.
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A scavarlo in parte fu 'amore per Antonio Maria Cer-
vi, e io mi domando spesso cosa ne sarebbe stato di
Antonia, se lui avesse avuto piu coraggio da investire
e piu forza nel pretenderla. Tra I'insegnante di latino e
greco incontrato al Liceo Manzoni e la ragazzina che
sentiva il cuore accelerare nel sedersi di la dal banco, vi
era una distanza da padre, ma chi era 'adolescente tra i
due? In una lettera del 1929 Antonia scrive che “¢ terri-
bile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro
non si ha che un pazzo desiderio di donarsi”, quasi a
sottolineare un doppio limite mescolato a una adultita
imprevista, insopportabile — molti orecchi si sarebbero
coperti e molti occhi chiusi, innanzi a questa passione
ormai matura. Antonia scompone il tempo, scavalca i
limiti, corre avanti e diventa grande amando, scrivendo,
donandosi con disperazione; in lei tutto ¢ urto e scossa
violenta, i suoi versi non raccontano la malinconia, la
solitudine ma il loro disagio, la scomodita di abitarle
forzatamente, quasi per destino. Quello di Antonia era
tutto compreso nella poesia che diventa possibilita di
chiedere cio che manca e raccontare la miseria conte-
nuta in una protezione a oltranza, in una prigionia di
buone abitudini che bandiscono le libere inclinazioni.
La poesia era una nudita emotiva che la figlia dell’av-
vocato Pozzi e della contessa Cavagna non poteva pet-
mettersi se non di nascosto. Eppure, nonostante tutto,
come sono ariosi 1 versi di Tugnin', le bastava nominare
il cielo, 1a luce, le montagne perché I'infinito entrasse
nelle sue parole rendendole universali. Ed ¢ questa la

4. Nomignolo dato ad Antonia Pozzi.



misura di Antonia: aver raggiunto un equilibrio emoti-
vo e poetico che permette una condivisione continua
con il lettore di ogni tempo. In fondo serve cosi poco
per amarla: ¢ sufficiente confessare a sé stessi che si
¢ desiderato senza sosta e senza rimedio almeno una
volta nella vita. Perché solo chi desidera vive, forse
non c’¢ altro modo, né Antonia conosceva alternative.
Leggere la selezione di testi che segue questa mia breve
nota, significhera misurarsi con un cuore che ha teso
la mano per trarla a sé vuota. Sempre vuota. Eppure
quell’esistenza aveva solo voglia di amare con legge-
rezza, senza calcoli, in un dono perenne del sé, che
forse scaturisce dall’appartenersi; di diventare madre
d’un bambino a lungo immaginato e poi rimpianto; di
comporte versi con la stessa naturalezza e ineluttabilita
con cui la natura adorna i prati di fiori e rovi; di dare
nomi alle cose e illuminarle.

Sono convinta che Antonia amasse disperatamente
la vita e sentisse il fuoco attraversarla come riesce solo
a chi ¢ ferito: ¢ 'animale che puo contare su una zampa
in meno che comprende il senso e il valore della corsa.
Ed ¢ chi nasce col cuore d’ape a sentire distintamente
Pingiustizia d’un destino di tana e da talpa. Da lei ho
imparato che si puo perdere definitivamente solo cio
che veramente si ama, mentre si torna e si rimedia sem-
pre a quello che ci ¢ caro con ragionevolezza. Antonia
scelse di essere irragionevole, di non restare in riva alla
vita, ma di sconfinare nell’illecito diventando per sem-
pre una scheggia conficcata nel cuore dell’azzurro, nel
ventre di quel cielo che restd sempre lontano.
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Ed io ho guardato in su le prime stelle:
Linfinito mi ba dilatato il cunore.
(Gelosie, Milano, 15 maggio 1929)






Cencio

C’era uno straccetto celestino

sopra il muro

tutto sgualcito di ditate rosa

tenuto su da due borchie di stelle

ed io 1i sotto

come un cencio cinerino

in cui la gente incespica

ma che non val la pena di raccogliere
— lo si stiracchia un po’ di qua e di la coi piedi
e poi

a calci

lo si butta via —

Milano, 8 aprile 1929
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Primizie di stagione

L’asfalto del marciapiede

mi strizza innumeri occhiatine lucenti

e gli spruzzi di verde

sulle piante madide

sembrano gialli come scorzetta di limone,
nel grigio arioso.

Nelle botteghe degli erbivendoli,
i rapanelli,

riuniti a squadre come soldatini,
tentano di rompere le righe,

si pigiano sull’orlo delle ceste

per veder di sberliccare qualche goccia
con quel baffetto impertinente
che sprizza su dalla testina rossa;
e certi mazzetti, soli negli angoli,
mi sembrano nidiate di cardellini,
col beccuccio proteso,

zitti in attesa dell’imbeccata.

Vorrei essere anch’io un rapanello;

di quelli che sono ancora nell’ortaglia,
a crogiolarsi nella terra,

a tracannar la pioggia saporita di umori
€ non sanno

che presto verra qualcuno

ad afferrarli per il pennacchio verde;
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li strappera dal nido bruno,

li mettera nel canestro terroso, e poi, a casa,
se li sgranocchiera,

crudi, col sale.

Vorrei essere anch’io un rapanello.

Milano, 12 aprile 1929
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La stazioncina di Torre Annunziata

C’era un disordinato andirivieni

di valige sfrangiate, penzoloni

su ghette e scarpe gialle da provincia,
che schizzavano dentro Iatrio grigio
dagli sbadigli bianchi delle porte
aperte sulla piazza e sui binari.

Gli sportelli sbarravano sul muro
uno stupore lucido, verdone;

un ombrello, testardo, s'impuntava
contro terra in un suo capriccio nero.
N¢ tu né io ci guardavamo in viso:
ma i miei occhi sentivan d’incontrarti.
Dove, non so. Forse in quel po’ di cielo
che si vedeva sopra la tettoia

o in mezzo alle fumate carnicine

che il Vesuvio sbuffava senza posa

e il vento senza posa smozzicava.

Io mi sentivo libera ¢ leggera

come quei fiocchi bianchi di pelurie
che si sprigionano dai pioppi, in maggio
e cercan I'alto come delle preci.

LLa tua voce era un mare di purezza:
ogni ombra di materia vi affogava.

A tratti le parole si frangevano

in sfumature lunghe di silenzio

e all’anima sembrava di vibrare

nuda nel vento e di sfiorare Dio.

Milano, 17 aprile 1929
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