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PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE

Proletari, è la guerra di classe!
I gruppi, interpretando in maniera sbagliata un problema vero, quello cioè dell’omogeneizza-

zione nazionale dell’intervento, hanno permesso a noi tutti di crescere nella coscienza di classe 
e nella disciplina dell’organizzazione. Ma ora i compagni debbono, di nuovo, come sempre 

hanno fatto, confrontare gli esiti della loro esperienza alle esigenze dell’organizzazione operaia 
e al processo della sua crescita: con determinazione, senza timidezza, senza rimorsi, ognuno 

deve decidere da che parte stare.
Noi abbiamo scelto l’autonomia organizzata e la direzione operaia.

(Editoriale di Potere operaio, n. 50, settembre 1973) 

Agli operai comunisti
Barbara Azzaroni (Carla) e Matteo Caggegi (Charlie)

Italia, 7 aprile 1979: pum, pum. Chi è? La polizia

Alle prime luci dell’alba in molte case del Paese si consumò questo rituale. 
Orde fameliche di agenti dell’antiterrorismo si riversavano nelle abitazioni 
private di non poche donne e uomini con alle spalle una lunga militanza tra le 
file del movimento comunista non ortodosso. Gran parte delle loro biografie 
politiche raccontano di esperienze passate, nel corso degli anni Sessanta, 
dentro “Quaderni rossi”, “Quaderni piacentini”, “Classe operaia”1 poi, con 
il sopraggiungere del ’68, all’interno degli organismi operai e studenteschi2 
confluendo infine in Lotta continua3 e Potere operaio4, i due gruppi della 
sinistra extraparlamentare che erano stati in grado di sintetizzare al meglio, 
pur con non poche differenze tra  loro, il senso della pratica autonoma posta 

1 Per una buona ricostruzione sia di queste esperienze, sia del ruolo svolto dall’operaismo 
nel contribuire alla messa in forma di quanto andrà in scena negli anni Settanta si vedano: G., 
Borio, F., Pozzi, G., Roggero, a cura di, Gli operaisti. Autobiografie di cattivi maestri, DeriveApprodi, 
Roma 2005; F., Milana, G., Trotta, a cura di, L’operaismo degli anni Sessanta. Da “Quaderni rossi” 
a “Classe operaia”, DeriveApprodi, Roma 2008; M., Tronti, Noi operaisti, DeriveApprodi, Roma 
2009; S., Wright, L’assalto al cielo. Per una storia dell’operaismo, Edizioni Alegre, Roma 2008. 
2 Una buona e articolata descrizione di questo percorso si trova in, G.Viale, Il 68, 
Edizioni Interno4, Rimini 2018.
3 Sull’esperienza complessiva di Lotta continua si veda, in particolare, L.Bobbio, 
Storia di Lotta continua, Feltrinelli, Milano 1988. Di notevole interesse, con un approccio più 
“sociologico” che storico, è il saggio di, E., Petricola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni 
Settanta. Lotta continua, Edizioni Associate, Roma 2002.
4 Su Potere operaio oltre all’ormai classico, A., Grandi, La generazione degli anni perduti. 
Storie di Potere operaio si veda gli ottimi lavori di M., Scavino, Potere operaio. La storia. La teoria, 
vol. I, DeriveApprodi, Roma 2018
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in atto dalla classe nel corso degli anni Sessanta e che ora, in quello che è 
stato chiamato autunno caldo, mostrava non solo il suo carattere dirompente 
ma si poneva come possibile forza egemone dentro la classe. L’autunno caldo 
sembrava ampiamente confermare e radicalizzare tutte le intuizioni che le aree 
teoriche e politiche formatesi negli anni Sessanta, attraverso lo strumento della 
“inchiesta operaia”, avevano elaborato5. L’altro movimento operaio non aveva 
nulla di bohemien, eccentrico o fantasioso, non era una suggestione coltivata da 
eterni sogNatori continuamente alla ricerca di un sogno sempre impossibile da 
catturare. Nessuna utopia millenarista faceva da sfondo all’elaborazione teorica 
e politica di questo ceto intellettuale bensì, a caratterizzarlo, era il riconoscere 
la concretezza di un conflitto di classe che, giorno dopo giorno, si mostrava 
sempre più deciso a dare l’assalto al cielo.

L’autunno caldo poneva in tutta la sua durezza e materialità l’irrompere 
di una forza operaia che quando sognava lo faceva a occhi aperti6, ponendo 
all’ordine del giorno la questione del potere tanto che, per molti versi, si può 
dire che le masse si stavano mostrando più avanti delle stesse aree radicali le 
quali, di fronte all’irrompere della lotta operaia, si trovarono spesso almeno un 
passo indietro. Quanto andava in scena obbligava a fare i conti con la questione 
dell’organizzazione o, per essere maggiormente chiari, con la messa in forma 
del partito dell’insurrezione e l’attualità della rivoluzione7. Palesemente si stava 
ampiamente delineando e consolidando uno scenario che spostava il baricentro 
dell’azione dalla radicale conflittualità di fabbrica al conflitto politico tout 
court. Dalla lotta contro il padrone alla lotta contro lo stato. Questo scenario o 
lo si accettava o non restava altra scelta che chiamarsi fuori. Non fu certo un 
passaggio facile e indolore. Non pochi militanti e intellettuali, che in passato 
avevano avuto un ruolo predominante nell’elaborare ipotesi e linee di condotta 
dell’altro movimento operaio fecero marcia indietro, per ricollocarsi, ancorché in 
maniera critica, dentro gli istituti del movimento operaio tradizionale8. Tutti gli 

5 Una delle migliori esemplificazioni di questo metodo di lavoro politico è rappresentato 
dai contributi di R., Alquati presenti nel volume, Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1975.
6 Il riferimento è al famoso passo: “Tutti gli uomini sognano: ma non allo stesso modo. 
Coloro che sognano di notte, nei recessi polverosi delle loro menti, si svegliano di giorno per 
scoprire la vanità di quelle immagini: ma coloro i quali sognano di giorno sono uomini pericolosi, 
perché possono mettere in pratica i loro sogni a occhi aperti, per renderli possibili”, presente in, 
Th., E. Lawrence, I sette pilastri della saggezza, Bompiani, Milano 1949.
7 Ci sembra che tutto ciò abbia non poco a che vedere proprio con quella attualità della 
rivoluzione intorno alla quale si sofferma a lungo il testo eretico di G., Lukács, Lenin. Teoria e prassi 
di un rivoluzionario, Red Star Press, Roma 2020. Ciò che, infatti, sembra profilarsi dentro l’asprezza 
del conflitto è l’attualità della rottura rivoluzionaria il che obbliga a centralizzare tutte le forze in 
funzione di quella prospettiva. Per una discussione e attualizzazione di questo piccolo capolavoro 
della teoria politica e filosofica del Novecento mi permetto di rimandare al mio, “György Lukács, 
un’eresia ortodossa” con il quale ho cercato di introdurre e accompagnare il testo lukácsiano sopra 
citato.
8 Figure come quelle di Mario Tronti e Massimo Cacciari, ad esempio, proprio di fronte a 
questo passaggio, scelsero di rientrare nei ranghi del partito comunista ipotizzando un lavoro di 
critica al suo interno. Cfr., M., Scavino, Potere operaio. La storia. La Teoria, vol. I, cit.

altri, invece, accentuarono il loro grado di militanza consapevoli che il dado era 
tratto il che, inevitabilmente conduceva a dare forma politica e organizzata a 
quel o il fucile, o le catene come unica e possibile scelta e via di uscita dai livelli di 
scontro che le masse avevano obiettivamente imposto. L’esperienza dei gruppi 
extraparlamentari fu il primo tentativo di risposta organizzata al delinearsi di 
questa strettoia9. 

Proprio da questo “ceppo” teorico, in seguito alla crisi irreversibile dei gruppi 
della sinistra extraparlamentare, prese forma l’area della Autonomia operaia10 
contro la quale la mattina del 7 aprile si riversò tutta la potenza repressiva 
dello Stato. Grazie a ciò, il presunto Gotha del terrorismo, questa la notizia che 
immediatamente rimbalzò tra le agenzie di stampa internazionali, era stato 
individuato e reso innocuo. La sua decapitazione, a questo punto, si riduceva 
a un fatto di semplice routine. Accurate e minuziose indagini sembravano non 
lasciare scampo agli imputati. Un ventennio di lotte e insubordinazioni operaie 
e proletarie poteva finalmente essere archiviato e insieme a queste tutte le 
declinazioni organizzate che le avevano prodotte. Infatti, secondo gli inquirenti, 
l’Autonomia operaia non era altro che, al contempo, la facciata pubblica e 
legale di tutte le organizzazioni antagoniste, armate e combattenti presenti 
sul territorio nazionale e il “cervello politico” che le dirigeva e indirizzava. 
Brigate comuniste, Brigate rosse, Comitati comunisti rivoluzionari, Formazioni 
comuniste combattenti, Prima linea, Unità comuniste combattenti insieme alle 
centinaia di sigle che costellavano il panorama dell’illegalità di massa e della 
guerriglia non sarebbero state altro che emanazioni di un unico centro politico 
facente capo a quella sorta di massoneria dell’insurrezione che i “cattivi maestri” 
avevano pazientemente e costantemente posto a regime11. 

Dietro alle diverse sigle non vi sarebbero state corpose differenze politiche, 
presupposti teorici diversi e prospettive divergenti se non addirittura 
contrapposte ma tutto quel guazzabuglio di sigle non sarebbe stato altro che 
un sapiente piano di depistaggio ordito dai “cattivi maestri” per confondere 
gli inquirenti e condurli fuori pista. Insomma, secondo gli inquirenti, le rigide 
Brigate rosse e gli Indiani metropolitani facevano parte di un medesimo progetto 
politico finalizzato a rendere ingovernabile il Paese, destrutturare lo stato al fine 
di aprire le porte alla guerra civile dispiegata. Al confronto persino l’operazione 
“Bodyguard”, comunemente considerata una delle più complesse e incredibili 
azioni di depistaggio mai poste in opera, finiva con l’impallidire12.  Gli arresti, in 

9 Per una sintetica ricostruzione di questa esperienza dove ne sono evidenziati grandezze 
e limiti si veda, A., Negri, “Un passo avanti, due indietro: la fine dei gruppi, in AA. VV., Crisi e 
organizzazione operaia, Feltrinelli, Milano 1974.
10 Su questo passaggio si veda, soprattutto, Editoriale, Potere operaio, n.50, settembre 1973.
11 Su quanto fosse variegata e ben poco omogenea l’area dell’antagonismo radicale e 
della guerriglia comunista è facilmente constatabile leggendo i testi programmatici delle varie 
organizzazioni o semplici collettivi che hanno caratterizzato il movimento dell’insorgenza sociale 
e politica degli anni Settanta. Al proposito è quanto mai utile, per una panoramica sintetica ma 
esauriente, il volume, AA. VV., Progetto memoria, Le parole scritte, Sensibili alle foglie, Roma 1996.
12 L’operazione Bodyguard è stata posta in atto, nel corso della Seconda guerra mondiale, 
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linea di massima, non sparavano nel mucchio ma avevano avuto l’accortezza di 
scegliere con cura gli obiettivi. Colpiti ed eliminati dovevano essere quelli che, 
secondo l’acume investigativo, avevano incarnato il ruolo di “cattivi maestri” 
per intere generazioni. Sulla base di ciò e ampiamente spalleggiata dall’intera 
stampa nazionale, ah la cara libera informazione vanto delle democrazie 
avanzate, prendeva forma una delle più grandi bufale giudiziarie della storia di 
questo Paese. Pietro Calogero, un non troppo noto magistrato padovano, dava 
il la a quello che, di lì a poco, avrebbe preso il nome di “teorema Kalogero”. 

Intimamente legato al Pci il magistrato padovano aveva elaborato un sistema 
accusatorio tanto fantasioso sul piano giuridico, le imputazioni caddero quasi 
per intero in sede processuale, quanto politicamente, dal punto di vista del Pci 
e degli apparati statuali, sensato. Ciò che il magistrato padovano, su mandato 
del partito di Berlinguer, Lama e Pekkioli, doveva colpire e porre fuori gioco 
era quell’area politica e intellettuale la quale, da circa un ventennio, non solo 
si era contrapposta al partito e al sindacato ma, ed è questo il punto, aveva 
contribuito a fornire una serie di strumenti teorici e organizzativi a ciò che, in 
maniera del tutto realista, abbiamo definito l’altro movimento operaio. Un ruolo 
sicuramente importante, almeno sotto certi aspetti, ma che se una colpa aveva 
era stata quella di aver “concettualizzato” ciò che una prassi sociale aveva posto 
all’ordine del giorno, non certo essersela inventata o, ancor meglio, averla creata 
dal nulla. La criminalizzazione di questo ceto politico e soprattutto intellettuale 
pretendeva di porre fuori gioco e delegittimare un’intera fase storica del conflitto 
politico e sociale ignorando che non i “cattivi maestri” ma la lotta delle masse 
era all’origine di quell’insorgenza in permanenza alla quale stato e padrone non 
riuscivano a porre freno.  

A conti fatti gli imputati erano accusati di comunismo ovvero di tutte 
quell’insieme di pratiche attraverso le quali intere generazioni operaie e 
proletarie avevano coltivato il sogno concreto dell’assalto al cielo. Sabotaggio e 
assenteismo son le armi di chi ha più coraggio, così avevano sintetizzato in numerosi 
loro scritti molti degli inquisiti, ma non erano certo stati loro a essersi inventati 
il salto della scocca, lo sciopero a gatto selvaggio, i cortei autonomi dentro le 
fabbriche, le sanzioni ai capi, ai crumiri e alle spie. Non erano certo stati loro 

dall’intelligence britannica al fine di convincere la Germania che gli sbarchi in Normandia 
rappresentavano solo un diversivo tattico mentre il vero e proprio sbarco sarebbe avvenuto a 
Calais. In questo modo l’intelligence britannica riuscì a paralizzare l’esercito tedesco che, proprio 
a Calais, continuò a mantenere concentrato il grosso delle sue forze, comprese le due temibili 
Divisioni panzer che rimasero in riserva in attesa dello sbarco vero e proprio. Sbarco che doveva 
essere guidato dal generale Patton alla testa di un’armata che, però, non era mai esistita. Grazie a 
Bodyguard gli Alleati poterono sbarcare con una certa facilità e con perdite alquanto contenute in 
Francia. Lo sbarco consentì di allestire una corposa e solida testa di ponte che permise, in piena 
tranquillità, lo sbarco del grosso dell’esercito Alleato. Bodyguard è comunemente considerata 
come una delle più importanti e incredibili   operazioni di intelligence della storia. Per una sua 
minuziosa ricostruzione si veda, R., Hesketh, Fortitude: The D – Day Deception Campaign, The 
Overlook Press, Woodstock (NY) 2000.

a fare dell’uso della mutua un’arma del conflitto di classe13. Allo stesso tempo 
non erano stati loro a inventarsi la violenza proletaria come pratica e strumento di 
difesa e attacco. Questa, come qualunque resoconto obiettivo è stato in grado di 
accertare e descrivere, è un’esigenza che nasce spontaneamente dentro la classe. 
La successiva teorizzazione legata alla costruzione, organizzazione, diffusione 
del potere proletario armato non era frutto di un incontenibile volontarismo o 
dell’eterno velleitarismo proprio degli intellettuali frustrai cosi come, in tutto 
ciò, non faceva capolino neppure alcun sentimento di rivalsa o di rancore tipico 
degli intellettuali falliti i quali, dopo aver tentato di essere riconosciuti dalla 
società legittima ed esserne rifiutati, trasformano in odio verso questa i loro  
fallimenti14. Sotto il profilo professionale gli imputati non avevano conti da 
saldare semmai, con la loro militanza politica e secondo le logiche del mondo 
borghese, avevano molto da perdere e sicuramente nulla da guadagnare. Più 
realisticamente, per non dire prosaicamente, quel passaggio dedicato alla 
necessità di dare forma e organizzazione al potere proletario armato non era altro 
che la concettualizzazione teorica colta a partire dall’esercizio della violenza 
proletaria già ampiamente dentro la prassi degli operai e dei proletari. 

Dal luglio ’60 a corso Traiano è la classe che impone questo livello già armato 
dello scontro. Lo stesso dilagare della lotta armata per il comunismo vive, a livello 
di massa, dentro i “fazzoletti rossi” di Mirafiori, nell’occupazione della Fiat del 
’73, nelle lotte per la casa di via Tibaldi, nelle giornate d’aprile del ’75 o nei 
moti di San Basilio15. Questi, il ceto politico intellettuale, se una colpa aveva era 
quella di aver individuato nell’insieme di quelle pratiche una tendenza da parte 
della classe di porre la dittatura operaia, la rottura della macchina statuale, il 
bisogno di comunismo obiettivi da praticare qui e ora, tutto ciò in aperta rottura 
con tutta la cosiddetta tradizione comunista e le sue varie sfaccettature16. Qua si 
pone il cuore della questione. Se questo ceto politico e intellettuale ha una colpa 
è esattamente quella di aver registrato prima ed elaborato teoricamente poi 
la rottura storica che la classe ha imposto rispetto all’insieme del movimento 
comunista ortodosso. Ciò che questo ceto politico ed intellettuale ha riconosciuto 
non è altro che la dimensione “concreta” assunta dalla lotta operaia dentro il 

13 Cfr., G., Viale, Il 68, cit.
14 Tra gli inquisiti del 7 aprile non si riscontra alcuna figura riconducibile a quel 
“intellettuale bohemien” che, vivendo una condizione di declassamento e sradicamento 
sociale, si fa rivoluzionario in virtù dei suoi insuccessi individuali bensì donne e uomini che, 
sotto il profilo professionale, potevano vantare ampi riconoscimenti. All’interno di questo ceto 
politico e intellettuale non albeggia alcuna forma di rancore o rivalsa personale. Si tratta, molto 
più semplicemente, di individui che, nella migliore tradizione dei movimenti rivoluzionari di 
classe, approdano alla militanza politica grazie a una spiccata coscienza di classe e, potremmo 
tranquillamente aggiungere, per una profonda etica fondata sulla lotta al privilegio e alla 
dominazione. Forse, proprio per questo, nei loro confronti la borghesia mostrò tanto accanimento.
15 Tutto questo è molto ben compendiato in, N., Balestrini, P., Moroni, L’orda d’oro 1968 – 
1977, Feltrinelli, Milano 2003.
16 Su questo uno dei migliori testi esplicativi può considerarsi il numero unico della rivista 
“Linea di condotta” qua riprodotto.
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nuovo ciclo di accumulazione capitalista. Questa dimensione ha chiuso con un 
intero ciclo storico, che per comodità possiamo definire ciclo cominternista, e 
con tutte le logiche e retoriche che questo si portava appresso.     

 Non è un caso, infatti, se nessuna forza legata alla tradizione comunista 
abbia avuto un qualche ruolo significativo negli anni che vanno dal 1960 in poi. 
Non solo e non tanto il Pci  e la sua cinghia di trasmissione sindacale, che erano 
chiaramente contro il movimento dell’autonomia di classe, ma tutto quell’insieme 
di gruppi, sotto gruppi, frazioni e correnti che si richiamavano in qualche modo, 
in maniera rivoluzionaria e non riformista, al terzinternazionalismo hanno 
potuto vantare un qualche ruolo e un qualche peso negli avvenimenti che per 
circa un ventennio hanno fatto dell’Italia il principale laboratorio rivoluzionario 
del mondo occidentale. Del numero delle sigle m-l, trotzkiste, bordighiste 
ecc., si è perso persino il conto ma, in tutta onestà, qualcuno può ricordarne 
un qualche ruolo minimamente sensato e significativo dentro il conflitto 
politico del tempo17? Le stesse Brigate rosse, l’organizzazione maggiormente 
prona all’ortodossia marxista-leninista, hanno ben poca continuità con il 
terzointernazionalismo e anzi, sotto questo aspetto, attraverso l’unificazione 
di politico e militare18, rappresentano la rottura più radicale con quel modello, 
ma non solo. Andando a rileggere la loro produzione pre-clandestinità, Sinistra 
proletaria e Nuova resistenza19, sono abbastanza evidenti le contaminazioni che 
le elaborazioni dell’altro movimento operaio hanno sortito dentro l’unica area m-l 
che ha potuto vantare un ruolo da protagonista nel corso degli anni Settanta. 
Del resto, non è certamente un caso che la sostanziale differenza tra il modello 
brigatista e quello autonomo si giochi, almeno inizialmente, su come debba porsi 

17 I gruppi della sinistra extraparlamentare si squagliarono come neve al sole e buona 
parte dei loro militanti, soprattutto di base, confluirono nell’autonomia o in una delle tante 
organizzazioni della guerriglia. I gruppi più apertamente ortodossi assunsero sempre più le 
sembianze proprie della setta talmudica. Piccoli cenacoli atti all’interpretazione della “scritture” 
e perennemente in attesa dell’avvento. Ciò non faceva altro che dimostrare come tutto il ciclo 
cominternista si fosse posto fuori dal filo del tempo mentre l’eresia autonoma incarnasse 
esattamente il qui e ora della classe e della rivoluzione. Una buona documentazione del dibattito 
che questa crisi provocò all’interno della sinistra extraparlamentare è reperibile nella prima parte 
del lavoro di, L., Caminiti, S., Bianchi, Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. II, DeriveApprodi, 
Roma 2007.
18 Le Brigate rosse, in aperta rottura con tutta la logica terzinternazionalista, ipotizzarono 
nella figura del guerrigliero metropolitano l’unificazione di quadro politico e quadro militare. Un 
passaggio che rompeva per intero con tutta la tradizione comunista e mirava a prefigurare, sin 
da subito, la ricomposizione di lavoro manuale e lavoro intellettuale. Con ciò la figura del guerri-
gliero metropolitano provava a porre in atto rapporti sociali già estranei alle logiche della società 
capitalista. Forse la migliore e più suggestiva ricostruzione di questa ipotesi rimane la biografia 
politica ed esistenziale di Prospero Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante 
delle Brigate rosse, Bompiani, Milano 2008.
19 Si tratta dei due organi di stampa legali editi dal Collettivo politico metropolitano 
formatosi a Milano nel 1969. Da questa esperienza prese l’avvio il dibattito che portò alla 
costituzione delle Brigate rosse. Per una buona ricostruzione storica e politica di tutto ciò si veda, 
R., Curcio, M., Scialoja, A viso aperto, Mondadori, Milano 1993.   

il rapporto tra la autonomia operaia e la lotta armata per il comunismo20. A parte 
l’anomalia Brigate rosse, quindi, di tutto ciò che è definibile come “leninismo 
ortodosso” nessuno è in grado di ricordarne un qualche peso nell’insorgenza 
del ventennio terribile. Del resto, nel momento in cui gli apparati statuali hanno 
deciso di liberarsi dei “cattivi maestri” non sono andati a pescare tra questi, 
eppure ve ne sarebbero stati a iosa, il che qualcosa ben vorrà dire. 

Tutto ciò ha ben poco di nuovo. La teoria e la prassi politica rivoluzionaria 
sono sempre il frutto di una “concretezza” storica materialisticamente 
determinata. Così come gli arcani della produzione non possono essere 
compresi e svelati rimanendo nel cielo della teoria economica ma, per farlo, 
occorre calarsi negli inferi della fabbrica capitalista, allo stesso modo la teoria 
politica non può essere spiegata rimanendo rinchiusi nell’anodino mondo del 
sapere ma affondando appieno le mani nella concretezza della prassi. La nascita 
di una teoria politica non è il frutto del lavorio intellettuale di un collettivo di 
sapienti il quale, dall’alto del suo sapere, illumina il mondo quasi fosse dio. La 
teoria politica nasce dalla pratica delle masse. Prassi, teoria, prassi da qui non 
si sfugge. Certo, il passaggio alla teoria è sempre un passaggio decisivo, non 
si dà movimento rivoluzionario, senza teoria rivoluzionaria, ma questa teoria 
non può essere inventata ed elaborata dal nulla, non è frutto di idee, non nasce, 
quasi come visione estatica, nella testa di un qualche intellettuale più o meno 
brillante, non vi è alcuna “autonomia della teoria” in grado di darsi e prodursi 
fuori dalla materialità delle cose. Non si dà alcuna teoria se questa non si è già 
prefigurata, in potenza, dentro la prassi21. Chiarito ciò, torniamo alla cornice che 
ha fatto da sfondo al 7 aprile.      

La storia è storia di lotte di classi e le rivoluzioni sono sempre, al contempo, 
anonime e tremende ma questo non poteva essere nelle corde di Calogero e 
tanto meno dei suoi padrini politici. Come per tutti i borghesi la storia è sempre 
e solo frutto di alcuni grandi, tanto nel bene quanto nel male, individualità. Sono 
loro a fare la storia mentre le masse non sono che strumenti acefali e inermi di 
fini a loro estranei. Calogero, Berlinguer e compagnia cantante non facevano 
altro che reiterare la griglia teorica e filosofica della propria classe, la borghesia. 
Una volta abiurata la dialettica marxiana non si può che attingere dalla cassetta 
degli attrezzi della borghesia e, per di più, da una borghesia da tempo in piena 
putrefazione. Il suo stesso ultimo campione di un qualche spessore, Keynes, in 
tutta onestà non aveva preteso di elaborare una prospettiva storica di ampio 
respiro ma si era limitato, sicuramente con sapienza, a ipotizzare soluzioni e 

20 La sostanziale differenza, almeno agli inizi, tra le Brigate rosse e tutta l’area dell’autonomia 
verteva proprio sul rapporto lotta armata – autonomia operaia. Per l’autonomia la lotta armata 
era uno strumento dell’autonomia della classe mentre, per le Brigate rosse, l’autonomia della 
classe si dava in relazione allo sviluppo e al consolidamento della lotta armata. In questo senso, 
quindi, la lotta armata per il comunismo assumeva una valenza strategica. Per una ricostruzione, 
seppur parziale, di questo dibattito si veda, Soccorso Rosso, Brigate rosse, che cosa hanno fatto, che 
cosa hanno detto, che cosa se ne è detto, Feltrinelli, Milano, 1976.
21 Su ciò si veda soprattutto il fondamentale lavoro di, G., Lukács, Lenin, cit.
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rimedi di natura contingente senza dimenticare che, sui tempi lunghi, siamo tutti 
morti22. Se questo era, come in effetti è stato, il punto di approdo della teoria 
politica, economica e sociale della borghesia è difficile immaginare che da lì 
potesse arrivare una qualche comprensione e successiva concettualizzazione 
teorica su quanto la realtà storica stava mandando in scena, ma non solo. Con 
Keynes la borghesia prende atto di essere, sul piano storico, completamente 
sulla difensiva. Reggere il più a lungo possibile è diventato, a conti fatti, il 
suo obiettivo strategico. Nelle sue corde non può esservi che un progetto 
conservativo, nessuna forza borghese sembra essere in grado di pensare il 
divenire e le inevitabili rotture che questi comporta. Il Pci, ormai interamente 
sussunto a queste logiche, non può che adottare un metodo di lettura della 
realtà attraverso lenti apertamente conservative.     

Così come il Pci non era stato in grado di cogliere e comprendere il movimento 
autonomo della classe quando, con piazza Statuto, si era manifestato, allo stesso 
modo non aveva potuto comprendere corso Traiano, l’autunno caldo, Reggio 
Calabria23, l’occupazione di Mirafiori, le giornate di aprile e ancor meno il ’77. 
Non poteva, pertanto, comprendere la nascita della guerriglia comunista come 
fenomeno di massa perché non poteva capire, sul piano storico ancora prima 
che politico l’attualità della rivoluzione. In poche parole, non potendo capire 
le masse, doveva eliminare chi, secondo lui, le manipolava. Esattamente da 
questi presupposti teorici e filosofici prende le mosse il “teorema Kalogero”. 
Se il “complottismo” deve cercarsi un padre spirituale il “teorema Kalogero” fa 
esattamente al caso suo. Ma in che cosa consisteva tale arguzia investigativa? 

22 Sul modello keynesiano e la sua crisi si veda, A., Negri, Crisi dello Stato – piano. Comunismo 
e organizzazione rivoluzionaria, Feltrinelli, Milano 1979.
23 Vale la pena di ricordare la “rivolta di Reggio Calabria”. Con la sola esclusione di Lotta 
continua e Potere operaia questa “rivolta popolare” venne letta, secondo le lenti proprie della 
ortodossia, come un fenomeno sottoproletario, pesantemente inquiNato dalla presenza fascista 
e non solo estraneo al movimento operaio e comunista ma a questi dichiaratamente avverso e 
nemico. Lotta continua e Potere operaio, invece, colsero in quanto stava andando in scena uno 
degli elementi propri della “modernità” della rivolta di classe. Una lettura di Reggio Calabria, 
quindi, come forma moderna di insorgenza proletaria sicuramente non riconducibile alle forme 
tradizionali del conflitto ma del tutto distante ed estranea a qualunque suggestione reazionaria 
o neofascista. Con ciò, tanto Lotta continua che Potere operaio, coglievano come le sfaccettature 
della classe fossero molteplici, complesse e assolutamente non riconducibili entro i canoni che 
l’ortodossia riteneva tanto sacri, quanto inamovibili. Non solo. Lotta continua e Potere operaio 
furono le sole organizzazioni politiche a tenere costantemente a mente come il sud d’Italia fosse 
stato oggetto di un processo di colonizzazione e asservimento, a opera di una delle monarchie più 
retrive e reazionarie come quella sabauda, e come questi continuasse a essere operativo attraverso 
la “deportazione” al nord al fine di immettere nuove braccia proletarie dentro la grande fabbrica 
fordista. Una buona ricostruzione sia degli eventi relativi ai fatti di Reggio Calabria, sia al dibattito 
che intorno a questi prese forma si trova in, G., Viale, Il ’68, cit. Vale la pena di osservare come, 
fatte le tare del caso, le logiche e le retoriche della ortodossia continuino a manifestarsi di fronte 
alle forme assunte dall’insorgenza subalterna contemporanea. Il caso dei “gilet gialli” francesi 
è, al proposito, a dir poco paradigmatico. Per una lettura di questi che, per molti versi, si situa 
sul solco tracciato da Lotta continua e Potere operaio si vedano i numerosi articoli, interventi e 
reportage pubblicati dal sito www.infoaut.org.

Attraverso una serie di passaggi logici, ancorché distanti da Occam, Pietro 
Calogero aveva individuato, principalmente nel ceto intellettuale autonomo, 
le menti e le mani occulte di tutte le forze organizzate dell’insorgenza sociale 
che, sin dai primi anni Sessanta, stavano portando l’attacco a stato e padrone. 
In tutto ciò, almeno   sotto il profilo della messa a punto investigativa del 
teorema, Calogero sembrava ricevere gli input più che dai suoi padrini politici 
da probabili frequentazioni cinematografiche della fase adolescenziale la quale, 
con ogni probabilità, doveva essersi presentata problematica, densa di complessi 
e soprattutto irrisolta. Difficile, infatti, non intravedere in Toni Negri la figura di 
Ernst Stavro Blofeld e nell’Autonomia operaia organizzata l’equivalente della 
Spectre il che, nelle sue fantasie, lo portava sicuramente a immedesimarsi in 
James Bond con tutto il corollario di intrecci amorosi ed erotici nei quali 007 
era perennemente invischiato. Ironie? Non proprio. Gli esiti processuali, a ben 
vedere, confermarono, con parole diverse, quanto scherzosamente descritto. 
Soprattutto, il che è stata una corposa rivincita della teoria marxiana in merito 
alla storia come storia di lotte di classe e non frutto di grandi individualità 
manipolatrici, i processi non solo ridimensionarono di gran lunga il peso del 
ceto intellettuale come inquisito ma constatarono come: “quando il gioco si fa 
duro, i ceti intellettuali cessano di giocare”24. Non ci stiamo inventando nulla. 

Nel momento in cui la “lotta armata per il comunismo” e le sue innumerevoli 
declinazioni assumevano sempre più i tratti della guerra civile, per quanto di 
bassa intensità, il ceto politico e intellettuale iniziava a essere sostanzialmente 
emargiNato da tutto ciò. A conti fatti il numero di figure intellettuali fattivamente 
coinvolte negli eventi guerriglieri degli anni ’70 si possono contare nelle dita di 
una mano e non sempre con approdi cristallini. La storia, insieme a tutta la 
mastodontica documentazione giudiziaria accumulata a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta, con notevoli digressioni negli anni precedenti, ha 
dimostrato come, se in questo Paese vi è stata una concreta ipotesi insurrezionale 
e una longeva attività guerrigliera, il tutto sia stato il frutto di quelle migliaia 
e migliaia di semplici “quadri operai e proletari” usciti dalle lotte di massa25. 
Queste masse e non altri hanno detto: Sire il tempo e breve, e se noi viviamo, viviamo 
per calpestare dei re! Da qui, allora, occorre partire. Non si tratta di sminuire o 
ridimensionare nulla e nessuno ma rimettere le cose al loro posto. Il formarsi 
di quello che possiamo definire il “pensiero autonomo” non nasce dal cielo ma 
dalla materialità di una pratica spontaneamente posta in atto dalla classe. La 

24 Su questo aspetto sono quanto mai eloquenti i materiali processuali riportati da A., 
Tanturli, Prima linea. L’altra lotta armata (1974 – 1981), vol. I, DeriveApprodi, Roma 2018. Alla 
luce della ricostruzione giudiziaria si è palesato con evidenza che la quasi totalità del ceto 
politico-intellettuale, nel momento in cui si presentò l’accelerazione guerrigliera, si chiamò 
sostanzialmente fuori perdendo in tal modo gran parte del peso politico sino ad allora esercitato.
25 Tutto ciò è molto ben descritto da A., Tanturli in Prima linea, cit. Non diversamente 
le cose sono andate per le Brigate rosse le quali, tra l’altro, non avevano alle spalle alcun ceto 
politico-intellettuale. Al proposito si veda, M., Clementi, Storia delle Brigate rosse, Odradek, Roma 
2007.
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strategia alla classe la tattica e la teoria al partito. Questo la borghesia non sarà 
mai in grado di comprenderlo poiché la sua “visione del mondo” è esattamente 
rovesciata.

Ma allora perché si è detto che, sotto il profilo politico, il 7 aprile aveva più che 
un senso? Perché politicamente non immotivata l’operazione posta in atto dal 
Pci e dai suoi molteplici apparati? Chi e che cosa doveva essere rimosso? Perché 
a distanza di quaranta anni se ne continua a parlare non solo e non tanto come 
storia bensì in quanto teoria politica? In fondo se il tutto si fosse risolto sul piano 
dell’azione a catturare l’attenzione sarebbe esattamente quella dimensione. Un 
po’ come è accaduto per la Resistenza a diventare egemone e centrale sarebbero 
l’insieme degli eventi e i racconti che hanno caratterizzato e costellato un’epoca. 
Nel nostro caso, la neppure minima e secondaria pubblicistica che continua a 
occuparsi dell’autonomia operaia e dintorni, più che sulle cose focalizza interessi 
e sguardi sulle parole. Perché? Qua il gioco si fa interessante e la spiegazione 
necessita di una benché minima articolazione. 

Ciò che ha caratterizzato tutto il filone del pensiero autonomo è, per un 
verso, l’aver praticato una radicale rottura nei confronti di tutta la tradizione 
comunista in seconda battuta, diretta conseguenza della prima, l’aver portato 
Lenin nella contemporaneità26 offrendone una lettura e una interpretazione 
tanto distante quanto avversa alle retoriche proprie del movimento comunista 
ortodosso e delle sue numerose declinazioni. Cominciamo quindi col dire che 
la teoria politica dell’autonomia operaia è sostanzialmente eretica. L’autonomia 
operaia è sicuramente leniniana ma non vanta alcuna continuità con il 
leninismo, semmai ne rivendica la rottura. Lenin è presente, o almeno lo è in 
gran parte, in tutta la produzione teorica e politica dell’autonomia operaia ma 
lo è in maniera del tutto anomala rispetto al variegato mondo della sinistra che 
si pone come alternativa al Pci. Ma in che cosa consiste questa lettura eretica di 
Lenin? E, soprattutto, rispetto a chi e a che cosa si consuma la rottura ereticale? 
Che cosa è, si potrebbe dire parafrasando Lukács27, il “leninismo ortodosso” 
che i più rivendicano mentre, tutto il filone autonomo, prende costantemente le 
distanze da ciò?  In che modo il pensiero autonomo interpreta e traduce Lenin? 
Cominciamo con il dire, intanto, il Lenin coltivato dal pensiero autonomo è il 
Lenin del treno contro la storia28. È il Lenin della soggettività di classe contrapposto 
al Lenin dell’oggettivismo del capitale. È il Lenin della soggettività del partito 

26 Paradigmatico, al proposito, il capitolo “Lenin in Inghilterra”, in, M. Tronti, Operai e 
capitale, Einaudi, Torino 1966.
27 Il riferimento è “Che cosa è il marxismo ortodosso” in, G., Lukàcs, Storia e coscienza 
di classe, Mondadori, Milano 1973. In questo testo Lukàcs, in aperta polemica con gli ortodossi 
dell’epoca evidenzia come l’unica e possibile ortodossia marxiana sia il metodo ovvero la dia-
lettica storico materialista e non la ripetizione memonica e dogmatica di una serie di formule 
astoriche. Ho provato ad affrontare l’insieme di queste tematiche nella presentazione del volume 
di G., Lukàcs, Lenin, cit.
28 Tutto ciò è molto ben argomentato da, G., Roggero, Il treno contro la storia. Considerazioni 
inattuali sul ‘17, DeriveApprodi, Roma 2018.

contro l’oggettivismo storico determinista29. È il Lenin che declina per intero il 
suo operare nei confronti di ciò che una possibilità storica, presente in potenza 
come tendenza della classe, contro l’oggettivismo scientista e gradualista del 
determinismo a-dialettico. È il Lenin che pone sempre al centro del suo agire 
il metodo storico-materialista della dialettica marxiana contro i liquidatori 
positivisti della dialettica tout court. Ciò che al pensiero autonomo interessa 
di Lenin non è la riduzione a salmi delle sue opere, bensì il metodo che sta 
perennemente sullo sfondo tanto della sua produzione teorica quanto del suo 
agire militante. Non un breviario da recitare come un mantra ma una guida per 
l’azione30. 

Se il movimento comunista ortodosso ha amato l’essere considerato alla 
stregua di una chiesa, il pensiero autonomo è interamente laico. Tutto l’insieme 
di rituali e liturgie che il movimento comunista ufficiale, al pari delle varie 
sette critiche, predilige e reitera in una sorta di rito laico-religioso, è respinto 
dalla pratica dell’autonomia. Il Lenin che, attraverso il pensiero autonomo, 
inizia a far capolino a partire dagli anni Sessanta nel nostro Paese è un Lenin 
“irriconoscibile”. Ma la stessa sorte, a ben vedere, non era successa a Marx in 
seguito alla lettura che di questi aveva dato Lenin? Il Marx che, agli inizi del 
Novecento fa capolino in Russia in seguito alla lettura leniniana, non è forse 
un Marx irriconoscibile? Menscevichi e “marxisti legali” non rimangono forse 
inorriditi dal modo in cui Lenin traduce Marx?  E lo stesso Lenin, proprio 
per questo, non è forse accusato di anarchismo, neopopulismo, blanquismo, 
giacobinismo e di aver, quindi, abiurato il marxismo31? Chiunque abbia una 
minima conoscenza della storia del movimento comunista sa che le cose sono 
andate esattamente così. Lenin, per tutto il movimento operaio, non è altro che 
una fastidiosa anomalia. Certo, dopo l’Ottobre, le cose cambieranno e in molti 
andranno alla riscoperta, con fare da yes man, di Lenin ma ciò accade solo 
perché Lenin può sbattere in faccia a tutto il movimento operaio la concretezza 
del potere dei Soviet. Solo post festum il movimento operaio ufficiale prende atto 
di che cosa abbia comportato il bolscevismo dopo, però, è sin troppo facile. 

Con tutte le tare del caso il pensiero autonomo, quindi, consuma un’operazione 
del tutto simile e interna alla prassi leniniana. Legge, a partire dalla materialità 
delle cose, le tendenze presenti dentro la classe e, a partire da ciò, ne ricava 
coscientemente teoria politica e modelli organizzativi. Questi modelli non avranno 
nulla a che vedere con le stantie retoriche del movimento operaio ufficiale, 
che gli ortodossi di “sinistra” continuano a reiterare in maniera farsesca, ma 
pongono la questione dell’organizzazione su un piano decisamente diverso. Ma 
non era stato lo stesso Lenin ad affermare che non si può separare la questione 

29 Ho provato a discutere l’insieme di questi aspetti in, E., Quadrelli, “L’Ottobre e noi”, 
introduzione a, Lenin. Scritti militari 1905 – 1908, Red Star Press.
30 Cfr., E., Quadrelli, “L’Ottobre e noi”, cit.
31 Si veda, al proposito, tutto il dibattito sorto intorno al leniniano Che fare? Questi materiali 
saranno presto disponibili grazie all’edizione integrale dell’opera di Lenin in corso di stampa per 
i tipi della Red Star Press.
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organizzativa da quella politica? Non era stato lo stesso Lenin a sostenere che 
l’organizzazione non è un feticcio ma la macchina bellica deputata a guidare la 
guerra di classe dentro un contesto storico determinato? Non era stato lo stesso 
Lenin a sostenere, spesso solo e contro tutti, che l’organizzazione è solo e sempre 
colei la quale è in grado di stare coscientemente sul filo del tempo e che non si 
possono separare le questioni organizzative da quelle politiche? Non era stato 
forse Lenin a dire che l’organizzazione doveva modellarsi sulla classe e non 
viceversa? Non era stato forse Lenin a sostenere, dentro una battaglia politica 
al limite della ferocia, che ciò che andava colto era sempre il punto avanzato 
del conflitto di classe e non le sue declinazioni intermedie? Non era stato forse 
Lenin, il caso della guerra partigiana è a dir poco paradigmatico, a sostenere 
che l’organizzazione deve imparare dalla lotta di classe e andare a scuola dalle 
masse?32 Ciò che i “cattivi maestri” compiono è esattamente cogliere l’insieme 
di questi passaggi.

Non si tratta certo di cosa di poco conto il che spiega l’odio nutrito dalla 
borghesia nei loro confronti e dal Pci in particolar modo poiché proprio nel 
riformismo, a partire dalla metà degli anni Settanta, l’autonomia identifica 
l’asse portante intorno al quale ruota il “piano del capitale”. Proprio Pci e Cgil, 
secondo il pensiero autonomo, si prestano a diventare la punta di diamante 
della controrivoluzione. Anche in questo caso l’intuizione teorico-analitica del 
pensiero autonomo si mostrò quanto mai puntuale. Dalla metà degli anni Settanta 
in poi, ed è cosa tanto nota quanto risaputa, proprio la socialdemocrazia incarnò 
il “piano del capitale” sia nella gestione della ristrutturazione produttiva, sia 
nella riforma dello stato che nella guerra a tutto tondo alla guerriglia comunista 
e alle organizzazioni di massa dell’insorgenza proletaria. Pci e Cgil furono i 
principali artefici di quella “cortina di ferro” che il potere statuale, con ogni 
mezzo necessario, calò contro il movimento rivoluzionario33. Il Pci e la Cgil, 
fattisi sempre più apparati statuali, incarnavano il nuovo modello di gestione 
della società. Quella frattura, sapientemente rilevata dall’autonomia, che aveva 
contrapposto la classe prona e cointeressata ai processi di valorizzazione a quella 
che aveva fatto della lotta al lavoro salariato la sua bandiera adesso giungeva 
alla battaglia finale. Il “partito del lavoro” si faceva stato e doveva liberarsi in 
qualunque maniera del “partito operaio contro il lavoro”. All’alba del 7 aprile 
1979 il “partito del lavoro” lanciò così la sua offensiva.    

32 Cfr., G. Lukàcs, Lenin, cit.
33 Tutto ciò è stato colto con notevole anticipazione soprattutto dal collettivo politico 
autore della rivista “Linea di condotta”, cit.
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1. 1960–1969:
IL POTERE DEV’ESSERE OPERAIO

La forma del lavoro di molte persone che lavorano l’una accanto all’altra 
secondo un piano, in uno stesso processo di produzione, o in processi di 

produzione differenti ma connessi, si chiama cooperazione
(K. Marx, Il Capitale)

Bisogna sognare

I termini “autonomia operaia”, “area dell’autonomia”, “autonomi” sono 
diventati patrimoni del lessico comune solo nel corso degli anni Settanta.

Come area politica organizzata le vicende dell’Autonomia operaia si 
riassumono tra il 1973 (quando in maggio Potere operaio pose formalmente 
fine alla sua esperienza1) e il 7 aprile 1979, giorno in cui prese avvio il 
cosiddetto “teorema Calogero”, e il ceto politico e intellettuale maggiormente 
rappresentativo dell’Autonomia operaia fu oggetto di una serie di inchieste 
della magistratura dalle quali non si sarebbe più ripreso2.

La sigla Autonomia operaia continuò a sopravvivere, ma più nelle vesti a 
metà tra il reducismo e il nostalgico che come forza politica. Una storia breve e 
intensa la cui epifania, ancor prima del fatidico aprile ‘79, si consuma dentro e 
in seguito al Movimento del ‘773.

La nascita della “classe operaia autonoma” e del “proletariato autonomo” 
affondano però le radici fin dagli inizi del decennio precedente4. Ripercorrere i 

1 Una decisione presa all’interno della IV conferenza di organizzazione dei quadri di 
Potere operaio che si tenne a Rosolina tra il 31 maggio e il 3 giugno 1973. Cfr., A. Grandi, La 
generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino 2003.
2  Si veda in particolare A. Grandi, Insurrezione armata, Rizzoli, Milano 2005.
3  Per una panoramica specifica sul ‘77 si veda S. Bianchi, (a cura di), 1977. La rivoluzione che 
viene, DeriveApprodi, Roma 1997. Per una discussione e le ricadute di quel Movimento all’interno 
di tutta l’area dell’Autonomia operaia cfr. S. Bianchi, L. Caminiti, (a cura di), Gli autonomi. Le 
storie, le lotte, le teorie. vol. I, DeriveApprodi, Roma 2007
4  Le profonde trasformazioni sociali ed economiche che hanno investito l’Italia, fin dai 
primi anni Sessanta del secolo scorso, non sfuggono agli “operaisti” che, per molti versi, possono 
essere indicati come i “padri naturali” della futura Autonomia operaia. Intorno a loro si avviò 
un laboratorio di ricerca che trovò la sua espressione migliore nelle riviste “Quaderni rossi”, 
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