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«Nel mondo degli incontri in rete, “un posto pulito e
. . P . .
iluminato bene” equivaleva a un ambiente auuleo
dal sesgo in cui valutare delle persone con

cui si sarebbe potuto fare gegeo”
(EMILY WITT, FUTURE SEX)

«Oer tantiegime donne il gegeo e gli incontri
combinati nellera di [nternet gono a meta gtrada
tra loggettificazione e la liberazione,

o forge includono un po’ di entrambi»
(REBECCA TRAISTER, ALL THE SINGLE LADIES)






PREMESSA

O CINQUE ANNI INTORNO C'E BACCANO, ci sono al-

tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto,

nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un
cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene
quel che sto vedendo.

A occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-
fantino piccolo, pero. E molliccia e pendula, non sembra do-
tata di vita propria. E inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la
esamino nel tentativo di assegnarle un nome dal mio vocabo-
lario limitato.

Diavolo, ¢ ancora li.
Non capisco cosa sia, perd percepisco che c’¢ qualcosa che

non va. Non dovrei essere qui in questo momento. Ma che
vuole, poi? Cosa dovremmo fare adesso? Forse ¢ un gioco,



forse ¢ uno scherzo... Ma comunque sia, questa situazione
non mi piace.

Lancio un’occhiata al proprietario di quella piccola probo-
scide, stavolta guardandolo in faccia. Gli indirizzo una solen-
ne e profonda commiserazione, mentre scuoto energicamente
la testa per mimare un “no, no” con disgusto.

Decido di scattare, lo scavalco e mi cavo fuori da quell’an-
golo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per
la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti
una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente
qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che
¢ ancora laggiu vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-
presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla
bell’e meglio, conscio che la strigliata stia per arrivare.

Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli
cinque anni sapevo gia che denudarsi in quel modo in pubblico
non ¢ molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-
gna d’asilo cosi, a tradimento, senza neanche chiederle se le va.

Pud una bambina di quell’eta sapere cosa ¢ il pudore? E
la vergogna per la nuditd? Mi chiedo se il disagio che provai
non fosse invece legato al fatto che mi ero sentita in qualche
modo forzata, in quella situazione, a vedere qualcosa che io
non avevo richiesto.

Un giorno, all’asilo, ho visto il mio primo pene. Nessuno
mi aveva preparata a questo. Cosi come non avrei mai im-
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maginato che anni dopo, tramite le dating app, ne avrei visti
svariati altri, tanto diversi tra loro.

In pratica, quella fu la prima dick pic che ricevetti, seppure
offline, seppure molto ante litteram.
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L MIO INCONTRO CON TINDER E avvenuto durante un sushi

tra amici. Il sushi ¢ una delle grandi novita che avevo sco-

perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A
tavola, uno di loro aveva esclamato:

«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama
Tinder e ti permette di conoscere gente vicino a tel».

Largomento aveva subito attirato I'attenzione dei commen-
sali, e anche la mia. Iavevo scaricata seduta stante e avevo co-
minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il
febbraio del 2014. lo avevo venticinque anni e mi ritrovavo sin-
gle dopo aver chiuso una relazione che era stata molto provante.

Tinder era stata lanciata due anni prima. Era nata un po’
sulla scia di Grindr, una dating app rivolta a un target ma-
schile gay e bisessuale, ma in questo caso era rivolta a persone
eterosessuali. Come racconta Emily Witt nel suo libro Furure
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sex, Tinder era stata studiata per aderire a un’idea di “decoro
morale” della societa: a differenza di Grindr, che funziona-
va piu per il sesso occasionale, avevano reso volontariamente
Papp “un posto pulito e ben illuminato”, anche perché i pro-
fili vengono tratti da Facebook, cosa che in teoria dovrebbe
limitare al massimo la possibilita di fake. In pit, su Tinder ci
si puo scrivere solo dopo che sia avvenuto un match, ossia che
entrambi i profili abbiano fatto swipe right ('equivalente del
like): i suoi fondatori lo chiamano “doppio consenso”.
Nonostante io abbia accumulato anni di disagio sulle dating
app, voglio romanticamente pensare che parte della magia di
Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo —
stia nel fatto che quel gesto non sia palese: quando fai swipe right
su un profilo, tu non sai se altro ti ha gia ricambiato o se ti ri-
cambiera (a meno di non pagare per un account Premium). Per
quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che
restituisce ¢ quella della perfetta casualita che agisce nel mondo.
In questo non differisce dalla possibilita di conoscere qualcuno
per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.
Ed ¢ proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce 'idea
di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito
Internet Business Insider. Rad aveva notato una ragazza carina in
un bar, ma a quel tempo, essendo timido e ansioso, non aveva
avuto il coraggio di approcciarla; poi cera stato uno scambio di
occhiate complici con lei, e solo a quel punto la sua ansia era sva-
nita: adesso sapeva di piacerle. «Se elimini il dubbio che qualcuno
ti voglia incontrare oppure no, elimini le barriere per poter creare
una nuova connessione. Ed ¢ cid che fa Tinder», afferma Rad.
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Su Tinder valuti i profili tramite una sorta di “catalogo del
bestiame”, come avevo presto preso a chiamarlo. Se ti iscrivi
a una dating app, devi accettare che sarai in questa “vetrina’
e che sarai passato al vaglio. Questo pero ti da il vantaggio di
essere esplicitamente apprezzato da qualcuno col quale potra
avvenire un contatto, ossia il match.

In realta ¢ tutto pitt complicato e meno consequenziale di
cosl, almeno in Italia. Il modo in cui navighiamo tra i profili
cambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-
ne sembrano essere piu selettive perché ottengono in media
pilt match, quindi possono permettersi di scremare. La strate-
gia maschile ¢ invece spesso quella di aumentare le probabilita
semplicemente lasciando pitt apprezzamenti possibili. Statisti-
camente, prima o poi qualche match arrivera.

I fondatori di Tinder avevano inizialmente inteso la loro
app come un gioco, il gesto dello swipe infatti era ritenuto
giocoso, divertente. La componente ludica era presente an-
che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un
match, nella schermata aveva due opzioni, “Send Message™ op-
pure “Keep Playing”, invia un messaggio o continua a giocare.
A un certo punto quest'ultimo bottone ¢ stato sostituito da
“Keep Swiping”, ma la logica molto ludica dell’app ¢ rimasta.

E infatti, in poche settimane di utilizzo di Tinder ne ero
gia dipendente — quanto, me ne sarei resa conto solo in
seguito. Stavo fino a notte fonda a fare swipe e chattare coi
contatti con cui avevo avuto il march, e mi svegliavo prima
al mattino per leggere il prosieguo delle chat lasciate in so-
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speso. Incastravo gli appuntamenti peggio di un dentista.
Questo per tre anni.

Di contro, dopo essere uscita da una relazione che mi ave-
va atrofizzata, Tinder mi stava aiutando a rinascere come donna.
Finalmente riscoprivo di piacere agli altri, di essere attraente, di
saper addirittura sedurre. Qualche anno pit tardi mi ¢ capitato di
riscontrare lo stesso beneficio nei racconti di altre donne, anche
dopo storie traumatiche, come divorzi da mariti che le avevano
tradite. Tinder le aveva aiutate a riscoprire la propria femminilita.

Se dovessi identificare quale fase di un appuntamento Tin-
der mi eccitasse di pil, sarebbe senza dubbio tutto cid che
avveniva prima di qualsiasi contatto fisico, qualora vi fosse.

Leccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non
stare nella pelle”, cominciava gia al momento della prepara-
zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La
scelta dell'outfit adatto (il dubbio amletico: minigonna o non
minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica’.
Scarpe (tacco o no? Lui quanto sara alto?). Il trucco. Mentre
credevo di farmi bella per qualcuno, in realta lo stavo facendo
per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo
soffocato negli anni precedenti. Era come se avessi schiacciato
un pulsante che mi aveva fatto ripartire dai diciotto anni, solo
che ne avevo ventisei. I “tipi di Tinder”, in quella fase, erano
degli attori necessari per la mia rinascita, anche quando 'ap-
puntamento si rivelava un disastro.

Trovavo tutto questo eccitante e divertente. Vivevo la di-
mensione di gioco a cui avevano pensato i creatori dell’app.
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Tanto che di quel tipo di esperienze ne volevo sempre di pit.
Lo spirito era: «Altro giro, altra corsa! Chi vuole un biglietto
per la giostra sessuale del nuovo millennio?».

Dopo la preparazione c’era I'incontro, che di solito preferi-
vo svolgere nel contesto di un aperitivo: ¢ una cornice rilassa-
ta, ridotta nel tempo e sostenibile in termini economici. Se va
male puoi sempre fingere di avere un’amica da dover andare a
consolare, o di doverti alzare presto 'indomani mattina. Una
cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che
dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.

Laperitivo era per me un momento di studio. Essendo
fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i
miei interlocutori. Ben presto, perd, avevo imparato a tener-
mi in canna delle domande—jolly per rompere il ghiaccio se
proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente
originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Pilt in
12 ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero
Tinder, su che tipo di incontri avessero gia fatto e come fossero
andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento
di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati
prima di me, ero semplicemente curiosa. A ripensarci, forse-ad
alcuni sard sembrata una sorta di “giornalista” o “sociologa”...

Questo mio atteggiamento, che a quanto pare sembrava
cosli sfrontato, mi si ritorceva perd contro: se da un lato ve-
devo gli uomini stuzzicati e allettati dal mio modo di pormi,
dall’altro avvertivo di spiazzarli. E questo poteva risultare in
clamorosi epic fail a letto, che mi lasciavano di stucco e mi get-
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tavano inevitabilmente nella classica paranoia del “forse non
gli piaccio abbastanza?”, oltre che in una condizione frustran-
te di inappagamento sessuale.

Mi sono sempre chiesta come sarebbe andata se avessi fatto
la “donna del mistero”, centellinando le parti di me ed evitan-
do accuratamente di fare allusioni sessuali, come mi consiglia-
vano alcune amiche — e come di fatto ci consigliano anche
gli articoli che troviamo online. C’¢ ancora questa idea che la
donna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-
ni, tenere 'uomo sul filo del rasoio, farlo tribolare attraverso
le dodici fatiche di Ercole prima di arrivare a letto.

Laperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci
saremmo effettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-
bilito una media di mezz'ora per decretare dentro di me un
verdetto, una sorta di secondo swipe right che avveniva nella
mia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato
un prosieguo con lui oppure no.

Inizialmente ero goffa anche su come comunicare questo
consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-
te... la realtd era poi spesso un’altra cosa). In verita, non vi
era bisogno di segnali particolari. Un metodo vecchio, ma ef-
ficace, ¢ la “tecnica delle chiavi”: se una donna perde tempo
a trovarle nella borsa, mentre siete davanti al portone di casa,
tendenzialmente ¢ un “si”. Pit in [ negli anni, una volta presa
pit confidenza con Tinder, avrei imparato a esplicitare il con-

SeNso senza vergogna e senza questi giochetti.
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Un momento inevitabile dell'aperitivo ¢ quello del paga-
mento. Se debba o meno essere lui a pagare, ¢ un tema che
divide tutt’oggi i discorsi fra donne, tanto attorno a un drink
quanto online, con uno sbilanciamento verso le donne che
pretendono sia lui a pagare. Per esempio, mi ¢ capitato di sen-
tire una ragazza dire:

«lo sono emancipata, perd su una cosa non transigo. Un
vero uomo deve far sentire la sua presenza e lo deve fare anche
pagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-
mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per
farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».

I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-
verse cose, tra cui questa: diffido da qualsiasi discorso cominci
con “un vero uomo’ o “una vera donna”. Infatti, le avevo ri-
sposto: «lo lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma
non lo pretendo affatto», al che lei mi aveva guardata come
una sorta di “traditrice del sistema”.

A questo tema si collega un’opinione molto diffusa ne-
gli uomini, ovvero che le donne usino le dating app solo per
scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non
fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa.
Ne ho conosciute invece altre che il gesto lo fanno e a volte
pagano loro, perché ci tengono — ho notato che non di rado
sono donne alle quali gli ex fidanzati non consentivano mai di
pagare — senza per questo giudicare “meno uomo” chi hanno
davanti. lo appartengo a quest’'ultima categoria. Per me, il ge-
sto di pagare a un appuntamento a volte puo avere a che fare
con una sincera gentilezza, altre volte invece con il potere e il
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voler rimarcare uno status symbol e uno status quo, non con
Pattrazione effettiva verso l'altra persona.

Provando a guardarlo dall’esterno e pensando anche alle
storie altrui, spesso lo scenario messo in campo dagli appunta-
menti di Tinder era di fatto una ripetizione di formule e ruoli
precostituiti. Soprattutto ruoli di genere. E si, perfino nell’a-
vanguardistica Milano. Cuomo che deve dimostrarsi “maschio
alfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare,
I'uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la
donna che deve fingere di non starci anche quando le va per

. . <« . » \ .
non essere giudicata “una facile”, e cosi via.

La verita & che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi
abicsi di degrado per le donne che cercano di frequentare
qualcuno. Ha semplicemente tragferito eu una piattaforma tec=
nologica le delugioni e le digparita sessicte da sempre intrec-
ciate agli incontri eferogegsuali’

Sul palcoscenico di Tinder si sussegue 'umanita, ma con
una peculiarita: le relazioni sono mediate a monte, ¢ questo
non pud non influire su di esse.

A quel tempo, pero, non pensavo molto alle implicazioni
sociali e psicologiche di questa esperienza. Gli altri transitava-
no nella mia vita e io nella loro, e cercavamo tutti di goderci il
giro finché non finiva.

1 - R. TRAISTER, All the Single Ladies. Il potere delle donne single, Fandango
Libri, Roma 2016, p. 303.
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LOVE ME TINDER

«Avrei una mezza cosa con una ragazza...”

O UN RICORDO ROMANTICO DEL MIO primo-appun-

tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei

gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello
sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e
una goffaggine molto tenera.

Ora, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-
poca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-
tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an-
cora la meccanica della one night stand (prosaicamente: “una
botta e via”), che spesso non prevede ad esempio che lui
ti mandi un messaggio di buongiorno 'indomani. Inoltre,
sentivo dentro di me una riserva di amore non sfruttato,
tutto quello che avevo messo da parte negli anni precedenti.
Invece di farlo avvizzire, quell’amore io lo avevo preservato.
Avrebbe sempre potuto servirmi e non dovevo farlo andare a

male. Dovevo conservarlo alla temperatura corretta nel caso
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in cui fosse arrivato “quello giusto” prima della data di sca-
denza.

Nei miei primi tempi su Tinder, ero evidentemente molto
sentimentale.

Questo primo ragazzo conosciuto su Tinder si era perfet-
tamente inserito in questa fase.

Laperitivo era stato uno scambio di sguardi dolci, occhi
negli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-
sa per mano, un gesto per il quale spasimavo da anni.

Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si
affacciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava.
Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una
“alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva cosi. Inoltre, mi
aveva anche proposto di offrirmi un weekend insieme in una
suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi
sul soffitto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose cosi.
Non avevo mai provato nulla di tutto cid e queste promesse
mi apparivano eccitanti. Ero bella che fritta.

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-
do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-
setto di Nutella — gli avevo detto di essere golosa — con
tanto di cuoricini, un’edizione speciale realizzata appunto
per l'occasione. Una cosa per la quale oggi probabilmente
storcerei il naso (non per la Nutella, perd!). Io mi ero sciolta.

Quella sera, lui era li perché dovevamo finalmente con-
sumare. | preliminari non erano stati malaccio, nonostante
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fossimo entrambi un po’ impacciati, perd a un certo punto
mi era sembrato che qualcosa non stesse funzionando.

Niente, sotto il suo ombelico non c’era vita.

Lui era estremamente imbarazzato e dispiaciuto, cosi ave-
vo deciso di prendere la situazione in mano e provare ad alleg-
gerire 'atmosfera:

«Senti, ma... sei cosl carino, dolce, intelligente... ¢ assur-
do che tu sia ancora singlel».

Lavevo visto rabbuiarsi in volto.

Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e
dentro ci trovi la muffa? Quando hai tante aspettative e poi si
rompe la magia? Ecco.

«Eh, in realtd... non ¢ che sono proprio single...», aveva
cominciato a farfugliare lui, senza guardarmi piti negli occhi.

«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, finalmente incon-
trandolo.

«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato
fuori a fatica.

lIo ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche
istante, per poi domandare:

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze
cose”: sto chattando anche con altri ragazzi, del resto non ci siamo
promessi fedelta, no? Quindi per me non sarebbe un probleman.

«Ho una fidanzata».

Bingo. Fantastico scoprirlo mentre siete entrambi nudi a
letto e “in procinto di”.

«Ahy, avevo fatto, secca e raggelata.

«Da dieci annip.
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Avevo sgranato gli occhi in preda allo shock. Pausa. Ca-
pendo che non era finita, 'avevo lasciato proseguire.

«E conviviamo», aveva concluso, deglutendo a vuoto.

A quel punto lo avevo sospettato, ma sentirlo era un’altra
cosa. Adesso stavo avvertendo solo un bisogno impellente di
defenestrarlo — perché mi aveva mentito, non perché fossi
gelosa, dato che non mi interessava comunque un rapporto
di esclusivita.

«E quando pensavi di dirmelo?», I'avevo incalzato, stizzita

€ amareggiata.

Inutile dire che quella sera non si ¢ fatto nulla, mi era scesa
del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era
cosi convinto di cid che stava per fare, tanto che neanche il
suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle
vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado
negli incontri Tinder, un po’ come capita a quelle sex worker
i cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi
delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo riflettere
su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia
tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La
mia idea a riguardo ¢ sempre stata questa: ne ho sempre fatto
una questione di rottura di un patto di fiducia reciproca. Che
io sappia non sono mai stata tradita, ma se ne dovessi scoprire
uno, non sono sicura che saprei perdonare: penserei che quella
¢ una persona vigliacca, che ha preferito mentire piuttosto che
parlare. La parte sessuale, «Lui ¢ stato a letto con un’altran,
sarebbe quella che mi ferirebbe di meno.
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Il mio primo appuntamento Tinder mi ha ricontattata
dopo qualche mese raccontandomi che aveva trovato il co-
raggio di lasciare la sua fidanzata, e mi ha ringraziato perché
in qualche modo nella sua decisione aveva inciso anche il di-
scorso che gli avevo fatto. Io comunque non volevo pit uscirci
insieme.

Il vasetto di Nutella coi cuoricini si ¢ rotto quattro anni
dopo. Ci ho versato dentro del latte troppo caldo e ha fatto
crack, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a
casa mia: ogni volta che lo usavo, mi ricordava di quel ragazzo
con una certa tenerezza e di quanto San Valentino sia una fa-
vola alla quale a volte vogliamo credere a tutti i costi.

27



