La bella seta

Un uomo di nome Van si lanciava piu volte alla settimana da
un aereo per collaudare dei paracadute.

Un giorno gliene diedero uno di seta finissima.

Van sali sul bimotore, che lo porto a tremila metri d’altezza.
Al momento giusto indosso il paracadute, fece i soliti due pro-
fondi respiri, e si lancio. Per cinque secondi si godette la caduta
libera, sprofondando nell’aria fredda, poi tiro la funicella: su-
bito il gran fiocco di seta si spalanco sopra di lui, frusciando.
Era una giornata stupenda, non si vedeva una nuvola.

Per la verita Van ne vedeva una, piccola e compatta, abbastan-
za lontana, circa alla sua altezza. Gli sembrava che si avvici-
nasse rapidamente, scivolando veloce nel cielo.

“Strano,” penso. “Non ¢’¢ vento, oggi, € io scendo in verticale,
eppure sembra arrivare a forte velocita...”

Ormai, sotto, si avvicinava il campo d’atterraggio. Guardo in
alto: la nuvoletta, arrivata sopra di lui, si era fermata, come se
di colpo il vento che la spingeva fosse cessato.

Van non aveva tempo per occuparsene. Diede uno strattone
alle corde del paracadute per rallentare la caduta, tocco il
suolo piegando le ginocchia, si raddrizzo e tirando le cordi-
celle comincio a raccogliere la grande sacca di seta, che gia-
ceva sull’erba.







“Bella discesa,” disse Juns, il collega che seguiva da terra i
collaudi, e lo aspettava nel punto di atterraggio. “Mi sem-
bra che il paracadute funzioni come si deve.”

“Tutto bene, tranne qualche piccolezza,” rispose Van, e
aggiunse: “L’hai vista anche tu la nuvoletta?”

“Che nuvoletta? Non ce n’¢ una in cielo a pagarla oro!”
disse Juns ridendo.

Van guardo in alto: il cielo era sgombro come se mille ange-
li avessero appena finito di fare le pulizie.

“Posso essermi sbagliato,” penso. “A volte la luce, in cielo,
fa strani scherzi...”

Il giorno dopo, il collaudatore sali sull’aereo col paracadute
di seta, a cui erano state fatte, su suo consiglio, delle piccole
modifiche. Il cielo era sgombro come la volta precedente, e
Van non pensava piu a quella nuvoletta.

Appena si lancio, tuttavia, ci dovette ripensare, perché la
vide arrivare, dritta e decisa verso di lui come un’ape che ha
fiutato il polline di un fiore. Van corrugo la fronte. Era una
nuvoletta come ogni altra: un fiocco di vapore bianco largo
non piu di venti metri e spesso meno di dieci. Anche questa
volta, si fermo sopra di lui, pero piu vicina, coperta alla
vista dalla semisfera di seta del paracadute.

Van guardo in basso. Vide Juns, laggiu, che lo osservava
scendere col binocolo.

“Questa volta la vede anche lui!” penso.

Proprio in quell’istante la nuvola scese veloce, si porto sot-
to di lui, bianca e compatta, nascondendogli il suolo, e si
fermo un’altra volta. La superficie superiore era inquieta,
come se ribollisse.

Van, avvicinandosi, scorse vaghe figure di visi e di corpi.
Impaurito, diede uno strattone alle corde del paracadute,
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deviando la linea di discesa. Come sorpresa dalla manovra
brusca, la nuvola resto ferma, mentre lui, sfiorandola, scivo-
lava verso il campo di atterraggio.

Guardando in alto, gli sembro di vedere dei volti bianchi
apparire, agitarsi nel vapore, delle braccia che indicavano,
capelli che si agitavano.

Tocco il suolo malamente, a duecento metri dal punto pre-
visto, e senza la consueta eleganza fini in una capriola.

Si rialzo, stordito.

Juns gia correva verso di lui.

“Che ¢ successo?” chiese il collega appena fu vicino. “Qual-
cosa non ha funzionato? Perché quello sbandamento negli
ultimi duecento metri?”

Van, raccogliendo la seta, non rispose.

Poi guardo Juns negli occhi, e chiese:

“Non hai visto la nuvola?”

“La nuvola?” ripeté il collega, con una smorfia. “I’unica
nuvola che c¢’¢ oggi & quella della mia pipa! Ti senti bene,
Van? Sei sceso in modo strano... E I’atterraggio € stato...
Vuoi interrompere i collaudi, per qualche giorno?”

“No, sto bene,” disse Van, e non aggiunse parola.

Due giorni dopo il cielo non era limpido come le altre volte,
ma la visibilita era ottima a tutte le quote.

Van sali con ’aereo, e si lancio. Il paracadute sboccio con
uno schiocco nel cielo, come un enorme fiore di seta. Nella
leggerissima foschia, scendendo, Van guardava attorno,
manovrando le funi in modo da ruotare lentamente, e
vedere in ogni direzione. Ma c’era solo il velo vaporoso
che, quel giorno, riempiva lo spazio. Nonostante la tuta,
il paracadutista sentiva sulla pelle I'umidita e il freddo
dell’aria.
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All’improvviso, senza che niente fosse cambiato, senti me-
no freddo. In un attimo, lo spazio in cui scivolava si fece
piu denso, come se I’aria si condensasse, frenando la
caduta.

Prima ancora che si riprendesse dallo stupore, I’aria fu co-
si compatta, sotto di lui, che Van smise di cadere, e si trovo
sdraiato su un vuoto che invece era pieno, uno spessore
bianco e soffice che non lo lasciava cadere.

Le funi del paracadute gli si afflosciarono accanto, la
massa di seta frusciante scese e s’appoggio a quel denso
spazio vaporoso.

Non c’era piu freddo, e il silenzio era assoluto.

Il cuore di Van batteva violento. Non vedeva niente oltre
’aria bianca, e una frangia del paracadute che vibrava.
Poi senti voci di donne: leggere, ridenti.

Ma non vedeva nessuno.

A tastoni, pur sapendo di essere sospeso in cielo, non cre-
dendo a quello che accadeva e che sentiva, punto le mani e
i piedi, e si trascino dalla parte da cui sembrava arrivasse-
ro quei suonl.

Era come spostarsi su neve morbida, non fredda, silenziosa.
Avanzo tenendosi alle corde del paracadute come a una
guida in quel buio bianco, e sentendo le voci farsi vicine.
“E stupenda!” diceva una. “Sentila fra le dita!”

“Com’¢ morbida!” disse una voce piu roca. “Scivola,
senti!”

Van avanzo ancora un po’, inciampando nell’aria densa e
cadendo in avanti a mani spalancate, nel terrore di preci-
pitare: ma si fermo, sostenuto dal vapore compatto.

Vide due donne.

No, tre.
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Erano sedute, ed erano nude. Avevano la pelle bianca e i
capelli bianchi, ma non erano vecchie: sembravano ragaz-
ze di vent’anni. Tenevano tutte un lembo del paracadute, e
lo passavano fra le dita e sulle guance, chiudendo gli occhi
e sorridendo.

Van, lentamente, si mise seduto. Le guardava, muto e
stupefatto.

Quella che gli stava di fronte alzo la faccia verso di lui e disse:
“Ciao, uomo pesante!”

Le altre due si voltarono.

Avevano le facce uguali.

Avevano le facce quasi uguali.

Avevano facce che prima sembravano uguali, ma erano
diverse.

Avevano facce molto diverse fra loro.

“E davvero stupendo, il tuo mantello!” disse una.
“Mantello?” ripeté Van con un filo di voce.

“E piu bello delle piume degli aironi,” disse la terza. “E
delle piume di coda dell’anatra marocchina!”

“Ma chi siete?” bisbiglio Van.

“Piu bello delle ali delle cicogne!” disse la prima.

Van fece un respiro profondo, e disse con voce incerta:
“Come vi chiamate?”

Alzarono la faccia, sorridendo.

“Io Elien.”

“lo Liene.”

“Io Nelie.”

Senza accorgersene, Van comincio a tirare le funicelle del
paracadute, per radunare la seta silenziosa.

“Chi siete?”

“Siamo gente leggera,” disse Nelie.
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“Non scendiamo mai in basso, e vediamo pochi uomini
pesanti,” aggiunse Elien.

“Tra quelli che abbiamo veduto, tu sei il piu elegante,” disse
Liene.

Van le guardava. Non era sicuro su quale delle tre fosse Ne-
lie, o Liene, o Elien. Erano diverse, ma come se le loro diffe-
renze cambiassero continuamente. Non si aveva mai la cer-
tezza di un volto.

Piano, senza movimenti bruschi, Van aveva raccolto tutta la
seta fra le braccia.

Nessuna delle tre I’aveva trattenuto.

“E cosa volete?” chiese I'uomo, guardando rapido di qua e
di la.

“Vogliamo sorridere.”

“Vogliamo guardare e toccare questa bellissima stoffa.”
“Vogliamo un mantello di questa stoffa stupenda.”

Van scorse a sinistra, nel bianco vaporoso, una chiazza di
luce azzurra. Senza dire niente, con la massa di funi e seta
stretta al petto, si lancio in quella direzione, sbuco nell’az-
zurro, scalcio, cadde rotolando, apri le braccia lasciando
andare corde e seta, senti la brusca frenata del paracadute
che si apriva.

Guardo giu: il campo era molto vicino.

Juns lo aspettava. Guardo in alto: solo foschia.

Tocco il suolo nel punto corretto.

“Che ¢ successo?” chiese il collega, togliendo la pipa di boc-
ca. “Hai trovato una corrente ascensionale? Hai impiegato
di piu a scendere, questa volta.”

“Quanto, di piu?” chiese Van.

“Ventotto secondi,” rispose Juns, che era molto preciso.
“Come risponde il paracadute, con la corrente ascensionale?”
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“Risponde bene,” disse Van, respirando a fondo, come
avesse appena scalato una montagna.

Era stupito di aver perso, nella discesa, solo ventotto secondi.
“Stai bene, Van?” chiese il collega. “Hai un’aria strana...”
“Sto benissimo, grazie,” rispose il paracadutista.

Al collaudo successivo, due giorni dopo, il cielo era limpido
come il primo giorno. Van aveva dormito profondamente,
quella notte, e al mattino si era svegliato provando un gran-
de benessere. Sapeva che quello che era successo non era un
sogno, ma non si sentiva spaventato, o ansioso. Era un pa-
racadutista, dopotutto: uno che sa dominare I’ansia e lo
spavento. Sali fischiettando sull’aereo, che lo porto alla
quota di lancio.

“Sali ancora,” disse al pilota, che si chiamava Jacob. “Vo-
glio fare una discesa piu lunga, per collaudare le funi.”
Laereo sali altri mille metri di quota, e Van si lancio, la-
sciandosi in caduta libera per qualche istante. Sentiva il cor-
po vibrare, e gusto il brivido di precipitare. Poi tiro il laccio,
e il paracadute si gonfio con il solito schiocco. Scese lenta-
mente, ascoltando il vento che faceva tremare gli orli di
seta, in leggero crepitio.

Vide la nuvola arrivare veloce, ma senza avvicinarsi troppo.
Resto sotto di lui, calando di quota alla sua velocita.

Van tird una corda, devio, allungod una gamba, sfioro con
un piede la nuvola. La nuvola s’allontano.

“Perché scappate?” grido. “Fermatevi!”

La nuvola, dopo un attimo, si fece vicina e lo avvolse. Van
senti sotto i piedi I’aria farsi densa, meno fredda. Si fermo.
La seta del paracadute, come un gran fiore appassito, gli
cadde addosso.

Le tre ragazze erano sedute, e lo guardavano.
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