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ARO LETTORE, HO SCRITTO QUESTO LIBRO
piu per me che per te. Puo talora succedere.
Mia moglie sostiene da tempo che sono va-
nitoso. Credo questa volta d’avere il diritto
di farlo (il libro) anche se non di esserlo (va-
nitoso). L'ho scritto per non deprimermi: ho
appena compiuto sessantotto anni sotto il segno della Bilancia
come B&B, che non vuol dire Bed and Breakfast ma Berlusconi
e Bersani. Avendo raggiunto un’eta nella quale di solito si va in
pensione e avendo 'onore d'una pensione che mi consentirebbe
una vita tollerabile in Tunisia o in Romania, mi sono chiesto per-
ché mai sono venuto in Italia quando avevo diciassette anni per
iscrivermi alla Bocconi invece che all’ENA a Parigi per diventare
funzionario pubblico nel mio Paese d’origine.

In fondo pero non mi é andata poi tanto male, e di questo sono
grato alla penisola dei miei antenati. Ma devo confessare una cosa:
dell’Ttalia non ho capito nulla. Allora ho tentato, invece di scrive-
re memorie (si fa da pensionato vanitoso) assolutamente prive di
interesse, di comprendere il motivo che mi ha trattenuto sul sacro
suolo dell’antenato come una mosca sulla carta moschicida.

E mi sono messo a studiare il caso e a rifletterci. Penso che
queste mie inconcludenti conclusioni potrebbero essere d’aiu-
to ad altri che si addentrano in un’avventura analoga. Mi torna
sempre in mente il primo esame di Diritto privato, sostenuto
con quello straordinario professore che fu Francesco Fenghi.
Dopo avermi ascoltato, mi disse con accento milanese altero e
nasale: “Ma come pretende Lei di fare un esame se non parla
neppure decentemente 'italiano?”. Diventammo grandi amici.
Quanto a me, non divenni giurista ma mi impegnai a imparare
la lingua. E sono finito come ordinario ad Architettura. L'Italia
€ un Paese che offriva allora mille opportunita. Nondimeno non
ci ho capito nulla.

Ho avuto la fortuna e I'onore di servire il Paese, sia come am-
ministratore pubblico sia da insegnante. E non ho capito nulla.
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Ecco perché mi sono messo infine a scrivere. Potrebbe darsi
che la questione appassioni anche il lettore, qualora fosse mos-
so da una curiosita parallela. Vorrei tanto che alcuni brandelli
di questi testi giungessero alla mente degli altri europei che ci
guardano dall’alto in basso (parlo della cartina geografica) e spes-
so immaginano che I'Ttalia rispecchi tuttora I'affermazione che
il mascellone di Predappio aveva con sinistro acume coniato: “Il
pittoresco ci ha sempre fregati”. Mi piacerebbe pure, visto che sul-
la penisola ormai approdano da ovunque, per mare e per terra,
che il testo venisse offerto ai migranti che potrebbero trovarvi un
giovamento illuminante. Nel lontano 1969 mi trovavo con ami-
ci in quella che allora ancora si chiamava Cecoslovacchia, dove
diedi un passaggio a un locale nella mia disarticolata Fiat 500.
Questo mi chiese come mai non avevo anch’io una Ferrari come
tutti gli italiani. Gli dovetti rispondere che il mio Paese era leg-
germente diverso da come appariva in televisione. Penso talvolta
che i disperati che vanno ad affrontare le onde del Mediterraneo
abbiano visto una replica della trasmissione televisiva d’allora.
Anche per loro scrivo queste pagine.

Da bambino venivo in Italia per le grandes vacances, le vacanze
estive dei francesi che duravano dalla festa della République, il
14 luglio, alla ripresa della scuola verso i primi di settembre. Invi-
diavo i ragazzini italiani che avevano vacanze ben pitu lunghe.Fu
quello il primo momento di rispetto per la terra degli avi. Inoltre
c’erano le meraviglie esotiche di Varese: i muron, i moroni che 1i
crescevano sugli alberi dei campi perché servivano a nutrire i
bachi da seta. Da noi le more crescevano sui cespugli con le spi-
ne. E nei giardini v’erano i bambu e le palme, i quali lasciavano
intuire un’atmosfera che annunciava gli altri Paesi misteriosi del
Mediterraneo.

Un giorno fui portato assieme ai miei due fratelli minori fino
al lontano mare Adriatico, in un palazzo storico di campagna. I
camerieri calzavano guanti bianchi con la corona gentilizia do-
rata e servivano piccoli pasticcini che nulla avevano a che vedere
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con gli enormi choux a la creme che si mangiavano dalle parti no-
stre. Mi convinsi che I'Italia era il Paese piu elegante del mondo.

Quando per indisciplina fui messo alla porta del secondo
college dove si tentava di fare di me un futuro uomo, ebbi la for-
tuna di finire a studiare in una scuola internazionale europea,
che era da poco stata fondata proprio a Varese. Ero finalmente
approdato nel Bel Paese. Pitt a sud c’era la citta di Milano, ma
Roma rimaneva piu vicina a Gerusalemme che a Strasburgo. Di-
venni milanese: non fu difficile, i miei antenati da quelle parti
erano gia vissuti un secolo prima. Volevo capire I'Ttalia. Non era
la cosa pitt semplice del mondo, essendomi iscritto alla Bocconi.
Per fortuna ci fu immediatamente il 68, grande rito iniziatico per
stimolare ulteriore confusione.

L'unica disciplina che mi accomunava ai miei giovani colleghi
era la matematica. Della letteratura avevamo una visione ben di-
versa, Moliére e Voltaire versus Dante e Manzoni. Della geografia
e della storia era meglio non parlare. Pensai che fosse il caso di
tentare di capirci qualcosa. Loro avevano le idee chiare,io le idee
non le avevo punto. E passato esattamente mezzo secolo da quella
data a quella del mio pensionamento dall'universita di Palermo.
Ora che sono 4 la retraite, ci voglio riprovare a capire I'Italia.

Gli storici veri hanno gia detto tutto,a modo loro. La curiosita
per le arti non viene da loro considerata uno strumento utile alla
verita. Hanno dati ben piu scientifici da analizzare. Quelli che
seguono sono i risultati dei miei improbabili percorsi mentali, da
dilettante, non da specialista ma sinceramente da appassionato
e da affascinato. Credo talvolta che potrebbero essere utili anche
agli altri europei per districarsi nel rebus d’'una penisola che am-
mirano ma non riescono a inquadrare.

All'Ttalia devo ormai moltissimo. Alla Lombardia devo gli
antenati, a Venezia devo quelli di mia moglie, a Firenze devo gli
unici riconoscimenti ufficiali del Paese. Fui li accolto anni fa
nella Compagnia dei Babbi Natale che ogni anno il 6 dicembre
organizzano un’allegra manifestazione in citta, vestiti all'uopo,
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regalando caramelle per raccogliere fondi a favore dell’Ospedale
Mevyer dei bambini. Ebbi inoltre 1’alto onore di mettere la veste
nera e il cappuccio della Misericordia per partecipare alla messa
del giorno di San Sebastiano, quando si celebra la tradizione del-
la distribuzione del pane, analoga a quella che avviene a Padova
nel giorno di Sant’Antonio. Ho cosi scoperto che la prima societa
di soccorso per gli ammalati fu a Firenze, fondata nel cuore del
Dugento, e che tuttora conta decine di migliaia di confratelli che
svolgono la funzione che altrove é svolta dalla Croce Rossa. Una
Misericordia successiva fu fondata a Bergamo, sempre nel cuore
del Medioevo, ed é tuttora attiva. A Milano, a meta del Quattro-
cento, fu inventata su volere del papa d’allora la prima raccolta di
fondi per la realizzazione dell'ospedale della Ca’ Granda. E la stes-
sa Croce Rossa fu messa in vita dallo svizzero Jean-Henri Dunant
dopo avere visto la dedizione delle popolazioni locali durante le
sanguinose battaglie di Solferino e San Martino a favore dei feriti
d’ambo le parti. Gli italiani sono rissosi ma meno egoisti di altri
popoli d’Europa.

Tutte le civilta hanno la fortuna di un’epoca aurea alla quale
succede una inarrestabile decadenza. Capito cosi ai faraoni d’E-
gitto, come agli Assiri (pensate alla Siria d’oggi) e ai Sumeri (non
pensate a nulla). Solo I'Ttalia ha avuto la fortuna d’essere cuore
del mondo negli anni della romanita e di tornare a esserlo una
seconda volta con il Rinascimento. L'autore del presente libro &
un ottimista e crede che possa quindi accadere ancora una volta:
non c’e due senza tre.

Ovviamente nutro anche un progetto politico che deriva da
queste fantasticherie. Gli italiani sono ormai meno dell'1% de-
gli abitanti della Terra; in matematica andrebbero definiti un
g, quell’epsilon che appare talvolta nelle equazioni. Eppure sono
portatori d'un segreto necessario all’equilibrio della specie.Sanno
vivere, sanno mangiare, sanno vestirsi, sanno soprattutto che la
vita non € soltanto lavoro ma anche godimento. E come tali po-
trebbero essere d’esempio a molti che si stanno oggi emancipan-
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do e non sanno vivere, non sanno mangiare, non sanno vestirsi e
pensano che la vita sia solo danaro ed eventuale crapula.I ricchi
del mondo intero sono oggi circa trenta milioni (dato usato dalle
industrie del lusso) e in proiezione saranno fra trent’anni circa
sessanta milioni. Ogni italiano dovrebbe adottarne uno,anche a
distanza, per insegnargli a vivere,a mangiare, a vestirsi, a lavora-
re poco e godersela tanto. Questo sapere indigeno dei popoli della
penisola proviene da Orazio e da Lorenzo il Magnifico, da Petrarca
e da Beccaria, dalla vita spensierata e gastronomica di Gioacchino
Rossini e da quella meditabonda e frugale di Giorgio Morandi.
Mozart ha lasciato il suo messaggio piu positivo per 'umanita in
italiano: “Cosi fan tutte”.

L'Ttalia é il Paese che come patria esalta la mamma. Oggi ap-
pare poco femminista, ma solo perché non si ricorda Adelaide di
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Torino, che tentd, sommando mariti e antenati, di fare gia una
sorta d'embrione unitario piemontese. E che dire poi di Matilde di
Canossa, che ebbe la buona idea di fare inginocchiare I'imperato-
re suo cugino Enrico IV dinnanzi a Gregorio VII papa per stabilire
l'equilibrio dei poteri gia nel freddo gennaio 1077? Erano, queste,
eroine europeiste per genealogia e italianiste per vocazione. Lo
erano quanto lo fu poi Giulia Beccaria, la quale per mantenere lo
status si sposo il vecchio conte Manzoni e da donna emancipata
fece nascere il giovane Alessandro probabilmente dai suoi amori
con Giovanni Verri, il fratello del noto Pietro. Lo era questa quanto
lo fu Clara Maffei, che emancipava gli affetti di Carlo Tenca in un
colto salotto dove Giuseppe Verdi pensava alle sue opere risor-
gimentali. Lo era la Cristina di Belgiojoso, una delle donne pit
ricche d’Ttalia, che finanziava rischiando la galera i complottisti
che fecero il Paese unito. Lo era I’altra femme fatale del Risorgi-
mento, la contessa di Castiglione. Lo fu Anna Kuliscioff, medico
eccellente della maternita moderna, che rinfrancava le esitazioni
di Filippo Turati. Ricordarsi la Storia evita la stupidita.

Ecco il motivo per il quale invito il lettore a percorrere, anche
distrattamente talvolta, queste pagine. Non ne verra fuori come
esperto da telequiz,in quanto non ho avuto né la capacita né I'in-
tenzione di farne un dotto. Questo non é un saggio storico, ma
solo un viaggio fra considerazioni che potrebbero essergli utili e
che provengono dalle mie curiosita, dalle chiacchere con gli ami-
ci, dalla passione per cio che il passato ci ha regalato per essere
talvolta accorti. L'arte, gli usi, il paesaggio un po’ compromesso, i
monumenti, sono tutti “mementi”, codici da decifrare per capire
dove siamo oggi e dove dovremmo immaginare d’andare domani.
Il rebus Italia & unico al mondo.
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