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Prefazione
di Massimo Donelli

Guerra? 

La mia generazione (sono nato nel 1954) è la prima a non averla vissuta. 

Ma la conosco bene, eccome. 

Me l’hanno raccontata i nonni, i genitori, gli zii. 

E poi i libri, i film, la tv. 

Mille volte. 

In mille modi diversi.

Pochi, però, quelli davvero indimenticabili.

Così, per me, guerra è il battesimo in battaglia, ad Austerlitz (Moravia, 2 

dicembre 1805), del principe Andrej Nikolaevič Bolkonskij, magistralmente 

descritto da Lev Nikolàevič Tolstòj nel suo immortale capolavoro (Guerra e 

pace, 1865).

Oppure lo sbarco del capitano John Miller-Tom Hanks a Omaha Beach 

(Normandia, 6 giugno 1944), ventiquattro memorabili minuti girati da Ste-

ven Spielberg per il film che ha commosso il mondo (Saving Private Ryan, 

1998).

O, ancora, la cattura a Sirte (Libia, 20 ottobre 2011) di Mu'ammar 

Gheddafi, filmata con uno smartphone dai suoi aguzzini e consegnata alla 

Storia attraverso i tg.

Eccola, la mia guerra. 

Un gigantesco storytelling multimediale con la letteratura, il cinema e il 

citizen journalism accomunati dallo stesso registro narrativo – il minimali-

smo – per descrivere gli orrori, fissarli nella memoria e impartire una lezione 

che gli uomini continuano a ignorare.

La violenza delle armi, lo strazio dei corpi, l’odore della morte… 

Ad Almerigo e a tutti gli altri amici 
che abbiamo perduto per strada



8 Guerra Guerra Guerra

A questo eterno e tragico ritorno dell’uguale, Fausto Biloslavo e Gian Mi-

calessin, due fuoriclasse del giornalismo freelance, hanno scelto di dedicare 

oltre metà dell’esistenza, sacrificando la vita privata, la sicurezza sociale, la 

salute.

Figli di esuli istriani – perciò ribelli da sempre a qualsivoglia forma di 

conformismo – e cacciatori di verità, i due partono ogni volta che il mondo, 

da qualche parte, brucia: Afghanistan, Birmania, Bosnia ed Erzegovina, Ce-

cenia, Libia, Siria, Ucraina, Uganda… 

Arrivano, guardano, interrogano, fotografano, filmano, scrivono.

E rischiano – sistematicamente – di fare il viaggio di ritorno dentro una 

bara, come è successo al loro amico e collega Almerigo Grilz, ucciso in Mo-

zambico il 19 maggio 1987 quando aveva da poco compiuto trentaquattro 

anni.

Fausto e Gian (e Almerigo) sarebbero piaciuti a Erodoto, magnifico colle-

zionista di brandelli testimoniali, primo e inarrivabile inviato speciale della 

Storia. 

Sarebbero piaciuti anche a Tolstòj e – se li conoscesse – piacerebbero a 

Spielberg, perché, come loro, fedeli al minimalismo, raccontano nei dettagli 

solo ciò che vedono, senza alcun compiacimento ma, soprattutto, senza au-

tocensura. 

E, infatti, in questo libro alla verità non si fanno sconti. Restituendo, così, 

al giornalismo la dignità che i più, quotidianamente, per sciatteria o conve-

nienza, calpestano e offendono.

Chapeau.

Prima linea
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Afghanistan: trent’anni di guerre in prima linea

1983

Jalaluddin Haqqani scandisce le parole con voce tonante per farsi sentire in 

mezzo a un nugolo di proiettili che fischiano da tutte le parti: «Avete paura? 

Io no, perché sono protetto da Allah». 

Nel 1983, durante l’invasione sovietica dell’Afghanistan, Jalaluddin è già 

diventato un leggendario capo dei mujaheddin, i partigiani islamici che 

combattono contro l’Armata Rossa. Quindici anni dopo sarà ministro dei 

talebani, e la Nato ancora oggi gli dà la caccia considerandolo uno dei terro-

risti più pericolosi del paese al crocevia dell’Asia.

All’assedio del forte governativo di Urgum, dove sono trincerati i consi-

glieri russi, Haqqani sta dritto in prima linea a sfidare la morte con il suo 

barbone nero d’ordinanza, gli occhi come la pece e il tradizionale turbante 

pasthun. Una lunga mantella lo avvolge, e a tracolla porta il fucile mitraglia-

tore catturato ai sovietici. In cerca di riparo, sono appiattito a terra assieme 

ai miei compagni d’avventura Almerigo Grilz e Gian Micalessin durante 

questa assurda intervista in mezzo ai proiettili. L’assalto al forte costruito 

nell’Ottocento dai britannici è il nostro battesimo del fuoco.

Alle sedici e trenta la mitragliatrice pesante dei mujaheddin comincia a 

sgranare il suo rosario di morte, sventagliando di raffiche le mura alte e squa-

drate del forte in mezzo al nulla circondato da mine antiuomo per un raggio 

di duecento metri. Al limite del campo minato i partigiani si sono radunati 

sul greto di un fiume, nascosti dagli alberi. Dopo marce forzate dal vicino 

Pakistan, in mezzo a foreste incendiate dalle cannonate e villaggi fantasma 

abbandonati dalla popolazione in fuga sotto i bombardamenti a tappeto so-

vietici, non è chiaro se viviamo un sogno o un incubo. Da uno dei massicci 

torrioni ai quattro angoli del forte si vedono le fiammate degli spari della 

dashaka, la mitragliatrice pesante dei governativi, che scaturiscono come 

lingue di fuoco per respingere l’attacco.

I mujaheddin si dividono in quattro colonne per infilarsi nelle rovine ab-

bandonate del villaggio di Urgum e bersagliare il forte. Le case distrutte dai 

combattimenti sono una via di mezzo fra un riparo e una trappola. Una 

raffica micidiale di dashaka sbriciola il debole muro di terra e paglia sul 

tetto di una casa, che mi ripara in compagnia di un mujahed. Le pallottole 

calibro 12,7 sembrano cercare proprio noi due. In una nuvola di polvere e 

detriti mi getto a capofitto verso il piano di sotto, rincorso dalla pioggia di 

proiettili che scava nelle pareti e sfonda inesorabilmente ogni cosa. L’infer-

no continua, come se la morte mi volesse portare via al primo reportage. 

Una pioggia di piombo sfonda il portone in legno dell’abitazione diroccata, 

e una raffica di traccianti sbriciola il cortile. Non c’è altro da fare che buttar-

si a terra dietro al riparo più vicino, con le mani sulla testa, e pregare che 

tutto finisca in fretta. Dopo qualche minuto il volume di fuoco diminuisce e 

il comandante dei mujaheddin ordina il ripiegamento. Via di corsa a zig-zag 

verso le retrovie inseguiti da qualche colpo di mortaio.

Nella sporca guerra afghana la superpotenza sovietica colpisce dal cielo 

con bombardamenti a tappeto poco precisi ma devastanti. L’obiettivo è fare 

terra bruciata. Il primo caccia che ti piomba sulla testa non si dimentica mai. 

La sveglia nella valle di Jagdalak arriva con il fastidioso ronzio degli elicot-

teri d’attacco Mi-24, mostri d’acciaio che fanno paura solo a vederli volare. 

Gli elicotteri aprono la strada ai caccia bombardieri sovietici sfrecciando a 

bassa quota per individuare i bersagli e lanciando razzi. Quando i due MiG 

cominciano a girarci sopra la testa, la contraerea dei mujaheddin annidata 

fra le rocce che dominano la splendida vallata comincia ad aprire il fuoco 

con vampate di raffiche verso le nuvole. La picchiata stridente del caccia, 

che sembra piombarti addosso, ti gela il sangue. Pochi secondi e la bomba 
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da cinquecento chili esplode con un sordo boato che fa tremare la monta-

gna, sollevando un’enorme colonna di fumo bianco o nero. 

Uno spettacolo terribile, il carico di morte dei MiG che falcia senza distin-

zione combattenti e civili. 

Dopo il bombardamento un padre porta fra le braccia suo figlio ridotto a 

pelle e ossa dalle ferite che lo consumano. Non avrà più di dieci anni. Il 

corpo è sfregiato da piccole schegge che hanno provocato infezioni mala-

mente tamponate da garze sporche di sangue e pus. 

Nel villaggio in pianura di Sargal, l’alba diventa tragedia con caccia ed 

elicotteri che ti danno la sveglia a suon di razzi e bombe. La scena ha qual-

cosa di apocalittico: i MiG sfrecciano bassissimi riempiendo la valle con il 

loro rombo assordante, rotto soltanto dallo schianto secco e fragoroso delle 

bombe sganciate sul villaggio. 

Le donne coperte dai burqa sciamano in mezzo ai campi di granturco 

come api in fuga dall’alveare minacciato. Alcune stringono fra le braccia un 

bambino, altre trascinano i pochi beni che sono riuscite ad afferrare. Nella 

fuga caotica, gli uomini si mescolano agli animali terrorizzati. Le bombe 

cadono sempre più vicine, ma Almerigo Grilz, in ginocchio, filma senza 

paura con una cinepresa Super 8. La fiammata improvvisa di un’esplosione 

a una settantina di metri da noi solleva una montagna di fumo nero. Il boato 

che ti penetra nel cervello e la frustata dello spostamento d’aria arrivano un 

attimo dopo. Il microfono della cinepresa sbatte sull’obiettivo, ma Almerigo 

non demorde. Quattro anni dopo, il 19 maggio 1987, verrà ucciso filmando 

uno scontro a fuoco fra guerriglieri e governativi in Mozambico. Il primo 

giornalista italiano a cadere su un fronte di guerra dalla fine del secondo 

conflitto mondiale.

La bomba è scoppiata talmente vicina che mi ritrovo appiattito con la 

faccia a terra, completamente ricoperto di polvere. Una folata di detriti e 

schegge mi passa pochi centimetri sopra la testa. Incredulo di essere ancora 

vivo corro a perdifiato verso un canale di irrigazione e mi ci tuffo dentro in 

cerca di riparo.

Nell’Afghanistan dei tempi sovietici il bombardamento più subdolo è 

quello “invisibile”. Durante una marcia forzata il mujahed al mio fianco mi 

prende per un braccio e urla in farsi: «Fermo, Ahmed» – è questo il nome 

afghano che mi hanno affibbiato i partigiani islamici. All’inizio non capisco, 

ma tutta la colonna sembra paralizzata. Davanti al mio piede c’è un piccolo 

ordigno bastardo, che si mimetizza nel terreno. È una micidiale mina farfal-

la lanciata dagli elicotteri, una di quelle che non ti ammazzano subito, ma ti 

spappolano un piede. Guardo attorno e mi rendo conto con terrore che 

siamo circondati da decine, forse centinaia di mine farfalla, che i bambini 

scambiano per giocattoli. I mujaheddin sparano ai piccoli ordigni più lonta-

ni per farli saltare in aria e aprirsi un varco. L’unico sistema per uscirne in-

teri è avanzare molto lentamente, facendo attenzione a ogni passo.

1987

La cappa di nubi bianche e grigie che sovrasta la valle di Keran, nella catena 

dell’Hindu Kush, rende il paesaggio a duemilacinquecento metri di altezza 

ancora più affascinante e tetro. I primi raggi del sole fanno fatica a filtrare e 

le vette delle montagne attorno – dove sono annidate le artiglierie dei 

mujaheddin – nemmeno si vedono. All’alba di una tiepida giornata di set-

tembre del 1987 il leggendario comandante Ahmad Shah Massoud, il leone 

della resistenza afghana, ordina via radio di far fuoco. Seicento mujaheddin 

acquattati a un tiro di schioppo da sette arcigne postazioni governative che 

presidiano la valle urlano Allahu Akbar. E si scatena l’inferno.

Dalle cime attorno alla valle una valanga di colpi piomba sui governativi. 

Granate di mortaio, cannonate e raffiche infinite di traccianti delle mitra-

gliatrici pesanti fendono la cappa di nubi. Sembra che dal cielo si scateni 

l’ira di Dio con una mortale pioggia d’acciaio che colpisce in contempora-
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nea tutte le postazioni governative. Le granate esplodono con fiammate ros-

sastre sulle trincee e in mezzo ai forti nemici con un pauroso bagliore, per 

poi avvolgere i bersagli in una densa coltre di fumo. Al riparo di un wadi, 

insieme a un centinaio di mujaheddin, non credo ai miei occhi. La paura si 

mescola all’adrenalina e all’eccitazione di assistere a una grande battaglia. Il 

comandante Ahmadi, armato solo della radio portatile, con capelli e barbo-

ne lunghi come quelli di Gesù Cristo, incita i suoi all’assalto. Nel frastuono 

infernale del bombardamento i mujaheddin tirano fuori la baionetta e la 

innestano sul kalašnikov. Poi fanno scattare l’otturatore per mettere il colpo 

in canna. Mai avrei pensato, a ventisei anni, nella dimenticata guerra in Af-

ghanistan, di assistere a un assalto alla baionetta come sul Carso durante la 

Prima guerra mondiale.

Fra i mujaheddin c’è anche Adam, un polacco con il pizzetto grigio d’altri 

tempi, che odia i sovietici e si è arruolato con Massoud per combattere l’Ar-

mata Rossa. 

A un tratto il cielo non sputa più granate e a valle – con le postazioni go-

vernative che bruciano o sono avvolte dal fumo – cala un silenzio irreale. 

«Allahu Akbar», urla il comandante, e i trecento mujaheddin scattano come 

un sol uomo fuori dal wadi nell’assalto alla baionetta. Davanti a noi c’è un 

campo trincerato dei soldati di Kabul, a poche centinaia di metri, ma i pro-

iettili fischiano dappertutto. Tanti corrono senza paura, qualcuno sembra 

invasato, altri cercano per un attimo riparo e poi riprendono ad avanzare. In 

molti si fermano per sparare qualche colpo e poi di nuovo avanti.

La paura mi stringe lo stomaco e dopo pochi passi sono bloccato dietro a 

un masso. Il comandante Ahmadi spinge avanti i suoi uomini e mi prende 

per il bavero del giaccone facendomi alzare a forza. «Se ti fermi, sei morto», 

urla. E ricomincio a correre. La prima trincea appare all’improvviso in mez-

zo al fumo delle esplosioni. L’ondata dei mujaheddin l’ha appena travolta 

con l’impetuoso assalto. I soldati governativi ancora vivi gettano via i mitra 

e alzano le mani in segno di resa. Dentro il campo trincerato regna il caos. I 

nemici che resistono nei bunker sotterranei vengono stanati come topi a 

colpi di bombe a mano o razzi Rpg. Il comandante governativo finisce pri-

gioniero. Un proiettile gli ha trafitto una gamba che perde molto sangue. I 

rudi mujaheddin lo strattonano cercando di farlo camminare, ma non ce la 

fa a stare in piedi e cade a terra piangendo per il dolore. Trentenne, con la 

barba appena rasata, supplica pietà e giura: «Non sono comunista». Il suo 

sguardo terrorizzato si incrocia con il mio, come se chiedesse aiuto, ma non 

posso fare nulla se non filmare la scena sperando che questo serva a non 

farlo ammazzare subito. Il giovane comandante morirà dissanguato qualche 

ora dopo.

Il campo trincerato è conquistato, ma dall’altra parte del fiume che divide 

in due la valle di Keran si combatte. Un forte sta per cadere e resiste solo 

l’ultima postazione governativa del temuto Khad, la polizia segreta afghana. 

Per raggiungerla avanzo tenendo in mano la cartina dei campi minati dise-

gnata sull’agenda degli appunti. È la stessa mappa che Massoud, alla vigilia 

della battaglia, ci aveva fatto vedere su un grande plastico realizzato per i 

suoi comandanti grazie alle foto satellitari degli americani portate a piedi dal 

Pakistan. L’unico ponte sospeso è minato. Non mi resta che infilarmi nell’ac-

qua gelida del fiume. A metà del guado sono immerso fino al petto, e la 

corrente è talmente forte che temo di essere trascinato via. Dopo aver ri-

schiato di beccarmi un proiettile, non posso morire annegato. Solo la forza 

di volontà mi fa arrivare dall’altra parte. La battaglia va avanti da ore, ma gli 

sgherri della polizia segreta non si arrendono, perché sanno che, per vendet-

ta, farebbero una morte orribile. I mujaheddin li hanno completamente cir-

condati nella piccola casa signorile difesa da un alto muro di cinta. Il botto 

di un razzo Rpg lanciato da un partigiano islamico mi intontisce e per dieci 

minuti sento solo un fischio acuto nelle orecchie. Il grande portone in legno 

e ferro, ridotto a brandelli da raffiche e colpi d’artiglieria, è ancora in piedi. 
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I governativi resistono lanciando bombe a mano. Uno dei combattenti di 

Massoud è stato centrato in un occhio, probabilmente da un cecchino. L’or-

bita non esiste più, ma il suo volto irrigidito dalla morte sembra sereno.

Dopo quattro ore di assedio si sentono degli strani colpi provenienti 

dall’interno della postazione, e poi più nulla. I mujaheddin si catapultano 

dentro. Li seguo di corsa. La scena è orribile: nel cortile ci sono i corpi dei 

governativi con gli occhi spalancati verso il cielo. Si sono suicidati per non 

farsi prendere vivi. I mujaheddin non ci fanno neppure caso e pensano solo 

a razziare dai cadaveri orologi, cinture e qualsiasi altro oggetto di valore.

 

2001

Il turbante nero è sforacchiato dai proiettili, intriso di sangue e abbandona-

to nella polvere. L’unico segno visibile dei talebani trincerati nell’umile vil-

laggio con le casupole basse in terra e paglia, ridotto a uno spettro dalla 

guerra. Una piccola e variopinta armata Brancaleone di mujaheddin si è 

calata dai monti nella pianura di Shomalì, che porta dritta a Kabul. L’ordine 

è sfondare le linee dei seguaci di mullah Omar con l’appoggio aereo ameri-

cano. Due mesi prima, l’11 settembre 2001, al-Qaida ha attaccato gli Stati 

Uniti. 

Turbanti verdi e bianchi si mescolano al pacul, il copricapo di lana a ciam-

bella tipico delle genti dell’Afghanistan del Nord. In gran parte indossano le 

tuniche lunghe fino al ginocchio e i pantaloni a sbuffo tipici di queste parti. 

Pochi possiedono un’uniforme mimetica e in molti calzano semplici sandali. 

I più fortunati hanno le scarpe da ginnastica. Armati fino ai denti, quattro-

cento uomini marciano in due colonne parallele stando bene attenti, per 

evitare di saltare in aria su una mina, a seguire la traccia dei cingoli di un 

vecchio carro armato russo T-62, che apre lentamente la strada come un 

pachiderma corazzato. 

Il fronte sembra deserto, ma in un attimo si trasforma in una trappola. Il 

primo colpo di mortaio sibila con un fischio sinistro sopra le nostre teste e si 

schianta fragorosamente a una cinquantina di metri di distanza. Il carro ar-

mato sembra risvegliarsi e con uno sferragliare di cingoli prende posizione 

per rispondere al fuoco. I talebani, annidati da qualche parte, cominciano a 

sparare con le mitragliatrici pesanti: un diluvio di piombo che fa sbandare le 

colonne dei mujaheddin. Tutti gridano come ossessi. Qualcuno spara, altri 

si gettano a terra o arretrano per trovare riparo. I tiri dei mortai arrivano 

sempre più vicini. Lo spostamento d’aria di una granata mi investe mentre 

corro piegato a metà per mettermi in salvo. L’unica protezione è un muretto 

di fango lungo la strada polverosa.

Un altro colpo esplode a pochi metri con un’impressionante stridore me-

tallico. La pioggia di schegge vola oltre il muretto e il calore dell’esplosione 

mi avvolge con un abbraccio funesto. Le raffiche infrangono la sommità del 

muretto. I proiettili traccianti con la loro scia rossastra si vedono bene con-

ficcarsi nel terreno sollevando sbuffi di polvere. 

Nel caos totale, avvolto dal fumo grigiastro provocato dalle granate di 

mortaio, appare il comandante dei mujaheddin Basir Salanghì, un tagliago-

le che ama l’Italia. Mimetica, barbetta curata, quarant’anni ben portati, oc-

chiali da sole all’ultima moda, avanza spavaldo incitando i suoi uomini a 

combattere: «Morire in battaglia è un onore», urla in mezzo al sibilo dei 

proiettili attorniato da un codazzo di miliziani. Al giornalista appiattito sul 

terreno lancia uno sguardo di scherno. I suoi uomini, vedendo il capo in 

prima linea, riprendono coraggio. Mohammad Yahia è un veterano di set-

tant’anni ancora pronto a mille battaglie. Barbetta grigia, fisico asciutto e 

tazbè, il rosario musulmano attorno al collo, sembra più in gamba dei gio-

vani con il kalašnikov a tracolla. Il più piccolo è Maroof, tredici anni, oc-

chioni da bambino con una coperta arrotolata sulle spalle e l’inseparabile 

fucile mitragliatore. Salanghì continua a marciare verso le linee talebane 

incurante del pericolo. Lo vedo scomparire nel fumo della battaglia come 
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un condottiero d’altri tempi. Subito dopo i caccia bombardieri F-18 ameri-

cani arrivano in coppia martellando dei ruderi dove sono annidati i taleba-

ni a soli duecentocinquanta metri dai mujaheddin, che riprendono l’avan-

zata. Sul fianco destro, in mezzo alla grande vallata, una decina di carri ar-

mati si lancia nell’attacco a tutta velocità, tirando una cannonata dietro 

l’altra. Sembra un film, ma è tutto vero, compresi gli insulti e le minacce via 

radio dei talebani: «Servi degli americani… stupreremo le vostre donne… 

Dite di essere musulmani, ma gli infedeli ci bombardano e voi restate a 

guardare… Anche se uno solo di noi sopravviverà, continuerà a combatte-

re fino alla morte».

Il colpo di grazia alle linee difensive talebane a nord di Kabul lo assestano 

i B-52, che arrivano ad alta quota simili a uccellacci d’acciaio dopo essere 

decollati da Diego Garcia, base a stelle e strisce nell’Oceano Indiano. Ogni 

bisonte del cielo porta in grembo una cinquantina di bombe. Quando si 

aprono i portelloni, ben prima di sorvolare l’obiettivo, e vengono sganciati 

gli ordigni ad alto potenziale, sembra che cadano sulla nostra testa. In realtà 

le lunghe file verticali di bombe piombano proprio sulle prime linee taleba-

ne, scatenando l’inferno. Prima la fiammata, poi il boato e una lingua di 

fuoco che si espande in orizzontale per un chilometro lungo tutto la vallata, 

sollevando colonne di terriccio e fumo nero alte un centinaio di metri. La 

terra trema davanti all’apocalisse giunta dal cielo, e quando il fumo si dirada 

non resta più niente. Le postazioni talebane che difendevano la capitale 

sono state rase al suolo. 

Il giorno dopo la strada per Kabul è libera. Una marea di gente si è incam-

minata verso la periferia nord della capitale. Tutti uomini con il barbone 

lungo almeno un palmo, come prescritto dai talebani. Le donne restano 

ancora tappate in casa. Qualcuno osserva la scena stupito, altri ringraziano 

a nome del popolo afghano e molti vogliono farsi intervistare per denuncia-

re le nefandezze del regime integralista. L’ingresso in città è una festa, con i 

blindati accolti dalla folla eccitata. I mujaheddin hanno infilato dei fiori gial-

li nelle canne dei mitragliatori in segno di pace.

Negli ultimi due mesi in Afghanistan ho perso il conto dei giorni. La data 

sull’orologio indica il 13 novembre 2001. Oggi compio quarant’anni e i 

mujaheddin mi hanno fatto il regalo più grande: entrare fra i primi nella 

Kabul liberata. 

Sangue, gioia e tanta voglia di girare pagina si mescolano dopo cinque 

anni di duro regime fondamentalista. La brutalità della guerra rispunta con 

sei cadaveri di talebani abbandonati in mezzo alla strada. Li hanno falciati a 

raffiche di mitra e il barbone rossastro del capoccia si mescola al sangue 

sparso dappertutto.

A un incrocio l’ammasso di carne bruciacchiata di un altro gruppo di 

talebani è un pugno allo stomaco. La loro jeep ridotta a un tizzone fuman-

te deve essere stata centrata in pieno da un colpo di bazooka dei mujahed-

din. I corpi degli integralisti sono stati sbalzati via e i bambini si accanisco-

no sulla carcassa del mezzo tentando di fare a pezzi quello che resta dell’a-

bitacolo.

I primi cadaveri di arabi e pakistani sono riversi in una fogna a cielo aper-

to nel parco di Sharinau, nel centro di Kabul. Tutti hanno infilato in bocca, 

su per le narici o nel cranio fracassato, delle banconote di afghanì, la valuta 

locale. Un segno di disprezzo nei confronti dei volontari stranieri della guer-

ra santa schierati con i talebani. Prima temuti, ma adesso bollati come mer-

cenari al soldo di Osama bin Laden. All’alba gli stranieri si sono arrampica-

ti sugli alberi del parco, forse per fare da cecchini prendendo a fucilate i 

mujaheddin che stavano entrando in città. Un pakistano del Punjab sui tren-

tacinque anni ha ancora attorno al collo il filo di ferro usato per strangolarlo. 

Altri cadaveri presentano segni di tortura e colpi di arma da fuoco in testa. 

I proiettili sono stati esplosi da distanza ravvicinata, come se fosse stata 

un’esecuzione, una vendetta. La folla osserva i cadaveri con disgusto. Qual-
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cuno fruga nelle tasche dei giubbotti mimetici in cerca di denaro. Un papà 

ha portato il figlio di dieci anni a vedere da vicino i dushman, i nemici.

«Grazie ad Allah siamo finalmente libere», proclama da dietro la grata in 

stoffa del burqa color turchese Zia Gul, una delle prime afghane che hanno 

osato uscire di casa assieme alla figlia per le vie di Kabul senza talebani. Nel 

pomeriggio i bambini fanno volare gli aquiloni rigorosamente proibiti dai 

fanatici di Allah. Il cielo della capitale torna a essere un semplice parco gio-

chi: Kabul è veramente libera.

2012

L’esplosione è un attimo, arriva quando meno te l’aspetti lungo una pista 

assolata e deserta che si infila come un serpente fra le aride montagne afgha-

ne. Non hai neppure il tempo di capire se sei vivo o morto, che la polvere 

invade il super blindato Cougar finito su una trappola esplosiva. «Siamo 

saltati, siamo saltati», urla alla radio il tenente Davide Secondi del 32° Genio 

guastatori di Torino, che conduce la missione per stanare gli Ied, gli ordigni 

improvvisati nascosti sotto terra. E poi sbotta: «Porco demonio».

Per me l’Aghanistan è una seconda patria, ma chi avrebbe mai immagina-

to di vedere il tricolore sventolare a Kabul, Herat e nei più sperduti avam-

posti delle province occidentali dai nomi esotici, dove i soldati italiani spu-

tano sangue e sudore ancora oggi. Nel 2012 il grosso del nostro contingente 

inizia il ritiro, ma si continua a combattere. I talebani hanno piazzato la 

trappola esplosiva sulla Barbie, il nome in codice della famigerata statale 

515, che collega Farah a Bakwa, l’avamposto  italiano più a sud. Il nostro 

mezzo è il secondo della colonna, quando finisce su un piatto a pressione 

collegato a cinquanta chili di tritolo, che per fortuna scoppiano davanti e 

non sotto il blindato. Il drone che sorveglia il convoglio dall’alto filma l’e-

splosione, che alle 10.30 del mattino solleva una terrificante colonna di fumo 

color terra alta decine di metri. Il Cougar sembra scomparire e la sensazione 

all’interno è di una manona gigantesca del Dio talebano che afferra il bestio-

ne da quattordici tonnellate scuotendolo come una macchinina giocattolo. 

La pesante corazza del mezzo di fabbricazione Usa e le cinture da Formula 

1, che ti ancorano ai sedili, ci salvano la pelle, ma non risparmia un brivido 

di paura lungo la schiena. I primi attimi sono di sorpresa e caos. L’adrenali-

na pompa a mille. Il fumo che invade il guscio corazzato, gli allarmi inter-

mittenti e le urla via radio accentuano la confusione. Dopo aver capito che 

sono tutto intero accendo la videocamera e filmo tutto.

I tre guastatori alpini del 32˚ Genio di Torino, dentro il sarcofago d’acciaio, 

chiamano subito: «Mariangela, Mariangela, sei ferita?». Alla prima missione 

in Afghanistan, Mariangela Ballieri, ventiquattro anni, è in ralla con metà del 

corpo fuori dal mezzo attaccata alla mitragliatrice pesante. Il ruolo più peri-

coloso ed esposto, dove puoi venire lanciato nel vuoto come un birillo dall’e-

splosione o ritrovarti con la testa portata via da una scheggia. Il Cougar, per 

fortuna, ha una torretta protettiva. «Sto bene, sto bene. Per un attimo non 

sentivo dall’orecchio destro, ma ho preso solo qualche pietra», risponde la 

giovane donna soldato con il piglio di un uomo. «Scendi dentro il mezzo, 

devi scendere, aiutatela», ordina il tenente, che a ventiquattro anni guida i 

suo uomini come se fosse un veterano. Aiutiamo Mariangela, capelli neri e 

sguardo da ragazza stravolto dalla tensione. «Dobbiamo andarcene, dobbia-

mo andarcene. Era una trappola. Me lo sentivo, me lo sentivo», ripete infero-

cita. Non doveva uscire in pattuglia, ma ha sostituito un altro alpino che 

stava male. Mariangela è saltata in aria il giorno dell’anniversario del fidanza-

mento con Maurizio, pure lui guastatore in Afghanistan, che dopo la missio-

ne diventerà suo marito.

Di fronte a me il caporal maggiore scelto Vincenzo Pagliarello, detto Lel-

lo, trentun anni, è un veterano dell’Afghanistan. Nel 2010 a Bala Murghab, 

il fronte Nord da dove ci siamo già ritirati, è stato il primo a raggiungere un 

blindato Lince esploso su una mina. Per Massimiliano Ramadù e Luigi Pa-
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scazio, gli alpini che stavano davanti, non c’è stato nulla da fare. Dietro il 

caporal maggiore Cristina Buonacucina gridava dal dolore con una gamba 

incastrata fra le lamiere. Lello l’ha tirata fuori. Ed è lui che apre il portellone 

posteriore scendendo a terra per controllare che non ci siano ulteriori trap-

pole esplosive. Più avanti sono interrati altri cinquanta chili di tritolo. Il te-

nente Secondi, della compagnia Uragano, smorza la tensione con una battu-

ta: «Per un guastatore è il battesimo del fuoco, ma ci aggiungo la comunione 

e la cresima. Una volta per tutte basta». 

Mia moglie comincia a dire che è l’ora di appendere il giubbotto antipro-

iettile al chiodo, ma non riesco a stare lontano dalle guerre. I reportage in 

prima linea sono la mia vita e continuo a essere fatalmente attratto da que-

sta maledetta passione. Però ogni volta che torno a casa da un nuovo con-

flitto prendo il treno, che passa lungo la costiera con le rocce carsiche a 

picco sul mare. E, guardando fuori dal finestrino lo splendido panorama 

del Golfo di Trieste, mi rendo conto di quanto siamo dannatamente fortu-

nati a vivere in pace.

Guerra di trincea nella giungla 
Birmania, 1984

«Kun te pai nadiì? Dove vai, caro? Non resti con me?». Yiing mi prende la 

mano, mi accarezza il petto. Sa trattenere clienti e amici. La sua mano è già 

dentro la camicia, le sue labbra soffiano dietro l’orecchio: «Kun te pai nadiì? 

Dove vai? Sei proprio sicuro?». Non lo sarei così tanto. Yiing è figlia d’arte. 

Dalla madre ha ereditato la professione, dal padre – un americano in divisa 

passato da queste parti ai tempi del Vietnam – due gambe affusolate e un 

sedere che svetta su quello delle sue colleghe. Non sarei così sicuro se Alme-

rigo, dall’altro capo della sala, non fosse così impaziente. Regolo in fretta la 

mia Coca-Cola e Mekong, lascio due consumazioni pagate, saluto Yiing. 

Almerigo è furente. «Ti sei divertito con quella mignotta? Io intanto ho 

sistemato tutto, partiamo stanotte». 

Lo guardo sorpreso. «Partire?».

«Sì, partiamo tra poche ore. Se ti degni di sederti e ascoltare…». 

Al tavolo del Pink Panter, uno dei locali più famosi di Patpong – il quartie-

re a luci rossi di Bangkok – ci sono Marcel Roux, coordinatore di Médecins 

Sans Frontières in Thailandia e Serge Manoncourt, il suo collega appena ri-

entrato dal confine con la Birmania. Trovarli lì non è strano. Patpong non è 

solo il quartiere dei centri massaggio, dei whisky a go go, delle troie e degli 

spettacolini hard, è anche il centro della vita sociale di Bangkok. Come ripete 

sempre Marcel, «è l’unico posto di Bangkok dove puoi incontrare chiunque, 

perché tutti prima o poi ci passano». Ma in quell’agosto del 1984 è già un 

formicaio di volti e razze, un sipario da film dove la musica a tutto volume, le 

urla delle ragazze seminude, le luci dei locali sparate tra i vapori della stagio-

ne delle piogge ricordano la Los Angeles di Blade Runner. Fuori il diluvio 

scroscia sui tetti di lamiera, inonda i vicoli, trascina fiumi di spazzatura, dif-


