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Maria Bergamas

Senza più voglia di battaglie, andremo via
Senza premi, né medaglie, andremo via
Con un tuono senza voce andremo via

Senza un nome sulla croce andremo via.1
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Maria, in uno stato di trance, passò quasi barcollan-

do vicino alla prima bara e s’allungò a guardarla come 

se fosse di cristallo e volesse riconoscere il ragazzo che 

dentro lì dormiva la sua breve eternità. Alzò lo sguardo e 

mise una mano semiaperta all’orecchio come se cercasse 

di ascoltare una sorgente di musica lontana. 

Da quando era morto suo figlio, cinque anni prima, 

aveva cominciato a parlare con lui a certe ore del giorno 

e della notte e, affinando l’udito, giorno dopo giorno, 

parola dopo parola, aveva imparato a distinguere e a 

comprendere la lingua dei morti. 

Sentiva le voci dentro i muri delle case diroccate, 

nelle fessure dei marciapiedi, il rumore dei passi sui suoi 

passi, nei tombini di ferro e nello scorrere dell’acqua 

piovana dalle grondaie, appoggiando l’orecchio sui pali 
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della luce o sulle rotaie del treno. Aveva imparato ad 

alzare il volume della voce di suo figlio ravvivando il 

fuoco nel camino, con il ventaglio di penne di gallina o 

aprendo due finestre opposte per far corrente d’aria tra 

le stanze della casa. Sentiva voci sussurrare in soffitta 

prima dell’alba e la notte giù in cantina. Sul canale da-

vanti a casa, origliava il bisbiglio ininterrotto dei salici 

che si pettinavano i capelli lasciando rotolare parole 

nello scorrere dell’acqua. Allo stesso modo catturava 

altre voci in chiesa, quelle nascoste, che viaggiavano 

sotto le parole del prete nella predica, nel cantilena-

re delle suore e nel continuo parlottare della gente. 

Parole flebili e meste. Accorate, intime, affannate e 

sconsolate. Si sentivano a volte risate vecchie di mille 

anni e altre fresche di ragazzi che passavano di corsa. 

Mormorii che dal campanile gocciolavano giù lungo 

le rigature delle pietre e sgorgavano sul sagrato della 

chiesa come risorgive. Lunghi brusii di eterni sentimenti 

che fluttuavano e veleggiavano incuranti della morte. 

Mormorii di speranza, di cui non si conosceva la di-

stanza e la provenienza, rivolti ai vivi. Una speranza 

tenace e lieve che, chi non coglie quelle voci segrete, 

non sa riconoscere più. 

Per Maria la disperazione era oramai solo l’ombra 
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di una cordigliera lontana. Il dolore era intontito dalle 

parole orizzontali dell’arrendevolezza e della rasse-

gnazione. Erano le cicatrici su una bocca sepolta, che 

riprende a parlare se non a rivivere. La morte ha gli 

occhi rivoltati all’indietro e lo sguardo latteo, là dove 

più nessuno parla e più nessuno tace. Il silenzio è la 

prova del ricordo di quando tutto era silenzio.

Maria Bergamas aveva cinquantaquattro anni, 

era nata a Gradisca d’Isonzo, allora sotto l’Impero 

Austro-Ungarico, ed era seduta alla destra dell’altare 

dell’antica basilica di Aquileia, insieme ad altre madri 

e vedove di guerra. Era il 28 ottobre del 1921. Davanti 

a lei v’era una moltitudine di persone. Autorità mili-

tari e civili tra cui Emanuele Filiberto duca d’Aosta, 

il ministro della Guerra Luigi Gasparotto, il tenente 

generale Giuseppe Paolini capo della commissione 

per le Onoranze del Milite Ignoto, e poi soldati con 

medaglie d’oro al valor militare, alpini, bersaglieri, 

granatieri, cavalleggeri, carabinieri, fanti di marina, 

veterani, arditi, reduci, associazioni con bandiere di 

guerra, labari, corone e gagliardetti. Ai due lati sotto 

l’altare vi erano due lunghi catafalchi coperti di velluto 
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nero. In quello a sinistra v’erano cinque bare e in quello 

a destra sei, avvolte ognuna dalla bandiera tricolore, 

con posati sopra un elmetto e un fucile. Al centro da-

vanti all’altare c’era un’altra impalcatura dove sarebbe 

stata posta la cassa del milite ignoto prescelto. 

Stavano tutti in un silenzio compunto, disturbato 

solo dal lieve tintinnio metallico delle catenelle sulle 

aste delle bandiere e sulle spade.

L’idea di celebrare il milite ignoto era stata del co-

lonnello d’aviazione Giulio Douhet nel luglio del 1920. 

Aveva scritto: 

Tutto sopportò e vinse il nostro soldato: tutto. 

Dall’ingiuria dei politicanti e dei giornalisti che sin da 

principio cominciarono a meravigliarsi del suo valore, 

alla calunnia feroce diramata per il mondo a scarico di 

una terribile responsabilità. Tutto sopportò e vinse, da 

solo, nonostante. Perciò al Soldato bisogna conferire il 

sommo onore, quello a cui nessuno dei suoi condottieri 

può aspirare, neppure nei suoi folli sogni d’ambizione. 

Nel Pantheon deve trovare degna tomba alla stessa 

altezza dei Re e del Genio.2
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Il colonnello Douhet fu ascoltato. La sua idea di-

venne legge l’11 agosto del 1921. Fu solo cambiato 

il luogo della sepoltura dal Pantheon all’Altare della 

Patria.

Fuori dalla basilica v’era un affollarsi di uomini e 

donne, vecchi e bambini, giunti da tutto il Veneto, il 

Friuli e la Venezia Giulia, che aspettavano sul piazzale 

della chiesa di salutare il soldato sconosciuto.

Sull’altare della chiesa intanto celebrava il breve 

rito monsignor Bartolomasi, responsabile dei cappel-

lani militari, assistito da due di essi. Al termine della 

cerimonia, passò davanti a ogni bara e la benedisse 

con l’acqua del Timavo, il sacro fiume sotterraneo, 

che fu confine di guerra e che sfocia nel mare a Duino, 

tra Trieste e Monfalcone, percorrendo gli ultimi due 

chilometri alla luce dopo quasi quaranta sotterranei 

dentro le rocce del Carso. 

Quattro decorati di medaglia d’oro si alzarono e 

si diressero verso il gruppo delle madri e delle vedove 

di guerra, di lato all’altare; e due di loro, il generale 

Paolini e il deputato Paolucci, porsero il braccio a 

Maria e la portarono giù verso i feretri. 
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A un cenno, Maria iniziò a passare lentamente 

davanti a quelle casse coperte di fiori col capo chino 

coperto da un velo nero. Doveva scegliere uno di quei 

soldati senza nome, come le era stato chiesto dalla 

commissione parlamentare che aveva fatto trasportare 

quelle spoglie di soldati senza nome da tutte le zone 

del fronte, dal Trentino, al Pasubio, al Piave, al Car-

so. Era la stessa commissione che l’aveva scelta come 

madre del Milite Ignoto.

Maria doveva indicare quel soldato sconosciuto 

che sarebbe stato condotto a Roma e lì tumulato nel 

Vittoriano come simbolo di tutti i combattenti anonimi 

morti nella Grande Guerra. Fu scelta perché madre del 

soldato Antonio Bergamas che aveva disertato dall’eser-

cito austriaco per arruolarsi come volontario in quello 

italiano e morire poco dopo, nel giugno del ’16, in quel 

gigantesco mattatoio che fu il Monte Cimone, senza 

che il suo corpo venisse mai ritrovato.

1 Versi della canzone Andremo via, testo e musica di Massimo Bubola e Stefano 
Ferro (Eccher Edizioni Musicali, 2015).
2 Douhet fa riferimento al bollettino di guerra del generale Cadorna dopo Caporetto, in 
cui il capo di Stato maggiore incolpava di tradimento e scarsa combattività i soldati di 
ben quattro brigate, invece che fare autocritica sull’inadeguatezza degli alti comandi e 
sui madornali errori di strategia compiuti da egli stesso. Senza contare le sue continue e 
ossessive circolari severe e vessatorie per accentuare le leggi punitive riguardanti i soldati 
e per autorizzarne e facilitarne fucilazioni, decimazioni e dure condanne.
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