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A mio nonno Silvio Bubola
cavaliere di Vittorio Veneto






Maria Bergamas

Senza pra oogé'a o 5a//agé’e, andremo via
Senza premi, né meo/agé'e, andremo via
Con un tuono senza voce andremo via

CSQI?ZCZ un nomme SU//CZ croce CZI?O&’Q]]ZO ()I'CZ.1






Maria, in uno stato di trance, passo quasi barcollan-
do vicino alla prima bara e s’allungo a guardarla come
se fosse di cristallo e volesse riconoscere il ragazzo che
dentro i dormiva la sua breve eternita. Alzo lo sguardo e
mise una mano semiaperta all’orecchio come se cercasse
di ascoltare una sorgente di musica lontana.

Da quando era morto suo figlio, cinque anni prima,
aveva cominciato a parlare con lui a certe ore del giorno
e della notte e, affinando I’udito, giorno dopo giorno,
parola dopo parola, aveva imparato a distinguere e a
comprendere la lingua dei morti.

Sentiva le voci dentro i muri delle case diroccate,
nelle fessure dei marciapiedi, il rumore dei passi sui suoi
passi, nei tombini di ferro e nello scorrere dell’acqua

piovana dalle grondaie, appoggiando "orecchio sui pali



della luce o sulle rotaie del treno. Aveva imparato ad
alzare il volume della voce di suo figlio ravvivando il
fuoco nel camino, con il ventaglio di penne di gallina o
aprendo due finestre opposte per far corrente d’aria tra
le stanze della casa. Sentiva voci sussurrare in soffitta
prima dell’alba e la notte giu in cantina. Sul canale da-
vanti a casa, origliava il bisbiglio ininterrotto dei salici
che si pettinavano i capelli lasciando rotolare parole
nello scorrere dell’acqua. Allo stesso modo catturava
altre voci in chiesa, quelle nascoste, che viaggiavano
sotto le parole del prete nella predica, nel cantilena-
re delle suore e nel continuo parlottare della gente.
Parole flebili e meste. Accorate, intime, affannate e
sconsolate. Si sentivano a volte risate vecchie di mille
anni e altre fresche di ragazzi che passavano di corsa.
Mormorii che dal campanile gocciolavano giu lungo
le rigature delle pietre e sgorgavano sul sagrato della
chiesa come risorgive. Lunghi brusii di eterni sentimenti
che fluttuavano e veleggiavano incuranti della morte.
Mormorii di speranza, di cui non si conosceva la di-
stanza e la provenienza, rivolti ai vivi. Una speranza
tenace e lieve che, chi non coglie quelle voci segrete,
non sa riconoscere piu.

Per Maria la disperazione era oramai solo ’'ombra



di una cordigliera lontana. Il dolore era intontito dalle
parole orizzontali dell’arrendevolezza e della rasse-
gnazione. Erano le cicatrici su una bocca sepolta, che
riprende a parlare se non a rivivere. La morte ha gli
occhi rivoltati all’indietro e lo sguardo latteo, la dove
piu nessuno parla e piu nessuno tace. Il silenzio ¢ la

prova del ricordo di quando tutto era silenzio.

Maria Bergamas aveva cinquantaquattro anni,
era nata a Gradisca d’Isonzo, allora sotto I'Impero
Austro-Ungarico, ed era seduta alla destra dell’altare
dell’antica basilica di Aquileia, insieme ad altre madri
e vedove di guerra. Era il 28 ottobre del 1921. Davanti
a lei v’era una moltitudine di persone. Autorita mili-
tari e civili tra cui Emanuele Filiberto duca d’Aosta,
il ministro della Guerra Luigi Gasparotto, il tenente
generale Giuseppe Paolini capo della commissione
per le Onoranze del Milite Ignoto, e poi soldati con
medaglie d’oro al valor militare, alpini, bersaglieri,
granatieri, cavalleggeri, carabinieri, fanti di marina,
veterani, arditi, reduci, associazioni con bandiere di
guerra, labari, corone e gagliardetti. Ai due lati sotto

I’altare vi erano due lunghi catafalchi coperti di velluto



nero. In quello a sinistra v’erano cinque bare e in quello
a destra sei, avvolte ognuna dalla bandiera tricolore,
con posati sopra un elmetto e un fucile. Al centro da-
vanti all’altare c’era un’altra impalcatura dove sarebbe
stata posta la cassa del milite ignoto prescelto.
Stavano tutti in un silenzio compunto, disturbato
solo dal lieve tintinnio metallico delle catenelle sulle

aste delle bandiere e sulle spade.

Didea di celebrare il milite ignoto era stata del co-
lonnello d’aviazione Giulio Douhet nel luglio del 1920.

Aveva scritto:

Tutto sopporto e vinse il nostro soldato: tutto.
Dall’ingiuria dei politicanti e dei giornalisti che sin da
principio cominciarono a meravigliarsi del suo valore,
alla calunnia feroce diramata per il mondo a scarico di
una terribile responsabilita. Tutto sopporto e vinse, da
solo, nonostante. Percio al Soldato bisogna conferire il
sommo onore, quello a cui nessuno dei suoi condottieri
puo aspirare, neppure nei suoi folli sogni d’ambizione.
Nel Pantheon deve trovare degna tomba alla stessa

altezza dei Re e del Genio.?



Il colonnello Douhet fu ascoltato. La sua idea di-
venne legge I’'11 agosto del 1921. Fu solo cambiato
il luogo della sepoltura dal Pantheon all’Altare della

Patria.

Fuori dalla basilica v’era un affollarsi di uomini e
donne, vecchi e bambini, giunti da tutto il Veneto, il
Friuli e la Venezia Giulia, che aspettavano sul piazzale
della chiesa di salutare il soldato sconosciuto.

Sull’altare della chiesa intanto celebrava il breve
rito monsignor Bartolomasi, responsabile dei cappel-
lani militari, assistito da due di essi. Al termine della
cerimonia, passo davanti a ogni bara e la benedisse
con I’acqua del Timavo, il sacro fiume sotterraneo,
che fu confine di guerra e che sfocia nel mare a Duino,
tra Trieste e Monfalcone, percorrendo gli ultimi due
chilometri alla luce dopo quasi quaranta sotterranei
dentro le rocce del Carso.

Quattro decorati di medaglia d’oro si alzarono e
si diressero verso il gruppo delle madri e delle vedove
di guerra, di lato all’altare; e due di loro, il generale
Paolini e il deputato Paolucci, porsero il braccio a

Maria e la portarono giu verso i feretri.



A un cenno, Maria inizio a passare lentamente
davanti a quelle casse coperte di fiori col capo chino
coperto da un velo nero. Doveva scegliere uno di quei
soldati senza nome, come le era stato chiesto dalla
commissione parlamentare che aveva fatto trasportare
quelle spoglie di soldati senza nome da tutte le zone
del fronte, dal Trentino, al Pasubio, al Piave, al Car-
so. Era la stessa commissione che I’aveva scelta come
madre del Milite Ignoto.

Maria doveva indicare quel soldato sconosciuto
che sarebbe stato condotto a Roma e [i tumulato nel
Vittoriano come simbolo di tutti i combattenti anonimi
morti nella Grande Guerra. Fu scelta perché madre del
soldato Antonio Bergamas che aveva disertato dall’eser-
cito austriaco per arruolarsi come volontario in quello
italiano e morire poco dopo, nel giugno del ’16, in quel
gigantesco mattatoio che fu il Monte Cimone, senza

che il suo corpo venisse mai ritrovato.

1 Versi della canzone Andrenzo via, testo e musica di Massimo Bubola e Stefano
Ferro (Eccher Edizioni Musicali, 2015).

2 Douhet fa riferimento al bollettino di guerra del generale Cadorna dopo Caporetto, in
cui il capo di Stato maggiore incolpava di tradimento e scarsa combattivita i soldati di
ben quattro brigate, invece che fare autocritica sull'inadeguatezza degli alti comandi e
sui madornali errori di strategia compiuti da egli stesso. Senza contare le sue continue e
ossessive circolari severe e vessatorie per accentuare le leggi punitive riguardanti i soldati
e per autorizzarne e facilitarne fucilazioni, decimazioni e dure condanne.





