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«No, ¢ inutile che cerchi di dominarmi ancora;
tu resterai li dentro, io andro via e ti lascero 1i.»
«Ma perché, che cosa ti ho fatto?»

«Che cosa mi hai fatto, eh?»

«Apri, apri, sto malel»

«Anch’io sto male, male...»

Tommaso Lanpovrrl, LA BIERE DU PECHEUR






Prologo

Un vento gelido spazzava i viali, torcendo le chiome leg-
gere dei platani. Sotto il cielo gravido di nubi di pioggia, una
ventina di persone si assiepavano intorno alle bare. Le la-
pidi erano gia state incise. Le fosse scavate al mattino. Il sa-
cerdote fece un segno di croce su ciascuna bara. Mormoro
alla svelta una preghiera, nel silenzio generale. Non era piu
tempo di prediche. E nell'omelia della sera precedente, ai fu-
nerali, aveva gia detto tutto quel che c’era da dire.

«Mirta e Roberto» concluse. «Riposate in pace.»

Immobile come una statua, Amalia fissava la bara di
sua figlia. Non riusciva a piangere. Non sapeva neanche
come facesse a reggersi in piedi. Non mangiava e non dor-
miva da quattro giorni. Non pensava neppure da quattro
giorni. E quasi non parlava, se non per pronunciare i po-
chi monosillabi di circostanza: si, no, grazie. Accanto a lei,
Piero piangeva. Suo marito riusciva a piangere. Un uomo
alto dai capelli grigio ferro, chiuso in un cappotto blu scuro,
che piangeva come un bambino. Da giorni. Amalia provava
invidia e rabbia nei suoi confronti. Perché lei lo aveva ca-
pito subito che le cose non sarebbero potute andare diver-
samente. E lui non aveva voluto ascoltarla. Era arrivato, per-
fino, a prenderla in giro. A sorridere delle sue paure.



Adesso gli operai stavano agganciando le funi. Lavora-
vano in silenzio, a capo chino, con gesti rapidi e precisi. Un
lavoro e un lavoro, e col tempo si fa l'abitudine alle bare, alle
lacrime, alla commozione. Alla disperazione. Si fa l'abitu-
dine a tutto. Anche ai morti giovani.

In disparte, unaltra donna fissava le bare. Nessuno le si
accostava o le rivolgeva la parola. E lei non parlava con nes-
suno. Una piccola donna dai capelli rossi in tailleur grigio
scuro. Tacchi altissimi. Un mantello chiaro troppo leggero
per proteggerla dal vento gelido. Era stata lei a battersi per
quella sepoltura congiunta. Ed era stata una lotta furiosa.

Muriel era giunta tre giorni prima, col primo volo da Bru-
xelles. Era partita da sola, malgrado le perplessita di Pete.
A Fiumicino aveva affittato una macchina e proseguito im-
mediatamente per Perugia, dove aveva preso una stanza
d’albergo, neppure sfiorata dall'idea di installarsi nel piccolo
borgo di provincia, a casa di Roberto. Non mangiava e non
dormiva neanche lei da giorni, ma era affar suo. Come affar
suo era stata la battaglia per la sepoltura. Per niente facile.
Anzi, al suo arrivo si era trovata davanti un muro. Né aveva
dubitato per un solo momento che si trattasse di qualcosa di
semplice. Conosceva la mentalita dei valligiani. Aveva vis-
suto per pochi, lunghissimi anni, nel piccolo borgo tra le col-
line. Era fuggita con la disperata avidita di chi evade da una
prigione. E sapeva benissimo, mentre scendeva gradino dopo
gradino la scaletta dell'aereo, quello che l'aspettava. Oltre al
dolore, ovviamente. Al senso di perdita assoluta che le aveva
stretto le viscere, non appena l'anonima voce del funziona-
rio italiano le aveva comunicato per telefono l'accaduto. Ma
non era donna da rinunciare facilmente. Laveva promesso
espressamente a Roberto, e piu volte. Fino all’'ultima telefo-
nata, che rimontava a una settimana prima o poco piti.

«Ho un presentimento» aveva detto Roberto. «Ricordati
di quanto hai promesso. Ricordati, Muriel, I'hai promesso.»



Piero strinse piu forte il braccio di Amalia. Le sussurro
all'orecchio: «Non avremmo dovuto portare Marco. Si im-
pressionera.

Amalia guardo suo marito, senza neppure la forza di ri-
battere. Semplicemente, non sapeva che Marco fosse con
loro. Solo adesso vedeva il bambino, in piedi tra Piero e la
Susy, una mano nella mano di ciascuno dei due. Chi l'aveva
portato, la Susy? O forse, era stata lei stessa a trascinarselo
dietro. Non ricordava. Fissava la bara. Non c’era altro da
fare. Solo fissare la bara.

No, non era stato affatto facile convincerli. Convincerlo,
si corresse Muriel. Perché era stato il padre 'osso duro. La
madre, di fatto, non esisteva. Si erano incontrati all’obito-
rio. Non li conosceva. O forse solo di vista, tanti anni prima.
Era stata una scena terribile. Come se fosse colpa sua. Mu-
riel guardava la fossa aperta e si chiedeva se il padre di Mirta
avesse creduto per un solo momento a quello che le aveva
detto, di fronte ai corpi dei loro figli. A quello che le aveva
scagliato contro.

Ci sono dei limiti, anche di fronte alle tragedie. Limiti
di buon gusto. Possibile, poi, che nessuno si rendesse conto
di quanto lei stessa fosse affranta? Dopotutto, era la madre
di Roberto, e non una strega malefica cui addossare tutte le
colpe. Non voleva comprensione né pieta. Non voleva com-
passione. Solo un minimo di educazione, ecco tutto. Oltre,
naturalmente, al rispetto della promessa, che valeva anche
per Mirta. Le dispiaceva di non aver fatto a tempo a cono-
scerla. Povera bambina, penso Muriel, ma non ¢ stata colpa
mia.

Stavano calando nella fossa la bara di Roberto. Senti un
brivido serpeggiarle lungo la schiena. Si irrigidi, stringendo
forte le mani. Non era qui per dare spettacolo. Anzi, sarebbe
partita la sera stessa. Se non avesse trovato un volo dispo-
nibile, avrebbe pernottato a Roma. O anche a Fiumicino.



Ma avrebbe comunque lasciato Perugia in serata. Ci sarebbe
stato tempo, poi, per sistemare le questioni legali. Per deci-
dere che cosa fare della galleria, della casa. Per esaminare
le cose di Roberto. Adesso voleva solo dare l'ultimo saluto a
suo figlio, e scappare, come tanti anni prima. Tornare a Bru-
xelles. Poter piangere in pace. Come qui, a quanto pareva,
non le era concesso. Nemmeno dopo tutti quegli anni.

Laveva infastidito, questa era la verita. Lo choc, il dolore
c’entravano fino a un certo punto. Era infastidito, il padre di
Mirta, dalla sua pretesa, come l'aveva definita.

«La sua pretesa e follel» le aveva urlato in faccia.

Erano tutti e tre in piedi, accanto ai tavoli di marmo
dell’obitorio. La madre, appoggiata al marito, gli occhi vuoti
e la bocca semiaperta. Una bella donna, alta e sottile, i ca-
pelli mechati, vaporosi intorno al viso. Muriel aveva provato
pena per lei. Ma non aveva trovato le parole, i gesti. Quella
donna era un bunker, chiusa nel suo dolore. Irraggiungibile.

Il padre no, per nulla. Era furente. E cercava una vittima.
A Muriel era bastato aprire bocca. Conosceva il tipo d'uomo.
Anche il suo ex marito apparteneva a quella razza. Di chi
deve trovare comunque un colpevole. Solo che lei non era
disposta a far da bersaglio a nessuno. Non piu. E pretendeva
il rispetto della promessa.

«I ragazzi devono essere sepolti insieme» aveva detto al
padre di Mirta. «E una promessa che avevo fatto a tutti e
due. In caso di disgrazia. E intendo farla rispettare.»

«In caso di disgrazia!» era esploso il padre di Mirta. «Di
quale disgrazia parla? Suo figlio ha ammazzato mia figlia!
E stato un omicidio, un omicidio premeditato!»

Si erano fronteggiati nella sala dell'obitorio, di fronte ai
corpi dei figli. L'uomo alto e imponente e la piccola donna
dai capelli rossi. E la donna glielo aveva letto nello sguardo:
tuo figlio € un assassino e se un figlio € un assassino la colpa
¢ della madre. Sempre. Maledetta strega fiamminga.



«’ho promesso anche a Mirta» aveva ripetuto lei. Non
voleva perdere le staffe. Doveva invece lavorare di lima. Ri-
petere cento volte il concetto. Perché il padre di Mirta era
un uomo sotto choc. Lei doveva soltanto tener ferma la po-
sizione. Battere e ribattere sullo stesso punto. Gli uomini
come lui, prima o poi, crollano.

Adesso stava piangendo. Muriel lo sbircio, con la coda
dell'occhio. Non riusciva a provare pieta per lui, come lui
non ne aveva avuta con lei. Le cose disgustose che le aveva
buttato in faccia. Gli episodi della sua vita passata. No, non
riusciva. Solo per la madre di Mirta. Per quella donna che
sapeva solo respirare. Per i suoi occhi spenti. Per la sua pic-
cola Mirta chiusa nella bara.

L'aveva vista solo da morta, distesa sul tavolo dell’obito-
rio. Il visetto bianco, le ombre bluastre sotto gli occhi chiusi.
Ma sapeva che aveva avuto degli occhi meravigliosi. Occhi
viola, diceva Roberto. Diciannove anni, un caschetto cortis-
simo di capelli neri e due occhi viola. E una specie di fata, di-
ceva Roberto. Tutto vero, una fata. Se n’era accorta all’'obito-
rio, mentre la guardava per la prima e ultima volta. Una fata
che forse avrebbe potuto guarire Roberto. Muriel ci aveva
sperato, come in una specie di lieto fine. Invece, era finita
cosl. Ma era stata una disgrazia.

«Roberto sarebbe morto per sua figlia» aveva detto al pa-
dre di Mirta. «Ma l'amore ha dei diritti. E adesso i ragazzi
hanno diritto a essere sepolti insieme, com’era nel loro desi-
derio. Non la consola almeno il pensiero che stiano insieme,
la sotto, che sua figlia non sia sola?»

Qui il padre di Mirta aveva detto una cosa rivoltante. Una
cosa cui Muriel non voleva pitt pensare. Sul momento, aveva
incassato il colpo, limitandosi a respirare piu veloce. Dentro
e fuori, dentro e fuori. Come una donna in preda alle doglie.
Come quando aveva partorito Roberto. Fino a scacciare la
nebbia rossa che le aveva invaso il cervello.



Stavano cadendo le prime gocce di pioggia. Gli ombrelli
cominciarono ad aprirsi. Il gruppetto a stringersi. Adesso gli
operai stavano passando le corde sotto la bara di Mirta. Mu-
riel guardava la bara, sferzata dalla pioggia. Non aveva om-
brello. Non ci aveva nemmeno pensato. La pioggia le cadeva
con forza addosso, macchiandole di grosse gocce il mantello
chiaro. Inzuppandole i capelli. Gli operai issarono la bara
con la carrucola. Iniziarono a calarla lentamente, a piccoli
strappi, nella fossa.

Il bambino fece un passo avanti. Sventolo la manina.
«Ciao, Mita» trillo, soffiando un bacino sulla punta delle
dita. «Torna pesto.»

Lurlo fu repentino. Talmente lacerante che uno degli
operai perse la presa della corda e la carrucola inizio vortico-
samente a ruotare. La bara scivolo in avanti, urtando contro
la parete di terra della fossa. Gli ombrelli si affastellarono.
Voci concitate si sovrapposero. Richieste d’aiuto. Mani che
si tendevano.

Muriel rimase al suo posto. Vide il padre di Mirta e altri
uomini chinarsi precipitosamente. Tirare su a fatica il corpo
della madre. Sorreggerla. Cercare di ripulirla dal fango. Era
caduta di schianto. E aveva fango sui capelli, sul cappotto,
in viso, fango dappertutto. Una bambola di pezza coperta
di fango. Per la prima volta da quando aveva messo piede
in Italia, Muriel senti qualcosa di simile a un principio di ri-
morso.

Aveva vinto la sua battaglia estenuando l'avversario. Ri-
petendo le stesse parole all'infinito, per giorni. Costringen-
dolo ad ammettere che si, anche Mirta sarebbe morta per
Roberto. 'amore ¢ rovinoso, a volte. E se Mirta era morta
con lui, se erano morti della stessa morte, avevano diritto a
essere sepolti insieme. Per I'eternita.

Aveva vinto perché aveva trovato il punto su cui far leva.
Il punto debole. Laveva cercato affannosamente, fino a sco-
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varlo. Il padre di Mirta adorava sua figlia. La considerava
una specie di miracolo che camminava sulla terra. Muriel
aveva scovato un’intercapedine. L'amore assoluto del padre
per Mirta. E vi si era insinuata, battendo e ribattendo. Poche
parole, e semplici, reiterate all'infinito.

Mirta voleva rimanere con Robin. Accanto a lui per sem-
pre. Bisognava rispettare I'ultimo desiderio di Mirta.

Sapeva come vincere. Perché il padre di Mirta era, co-
munque, sotto choc. E la volonta di Muriel talmente forte
che neppure per un momento aveva dubitato di spuntarla.
D’altro canto, Roberto aveva volonta quanto e piu di lei. Al-
trimenti non sarebbe riuscito a strapparle la promessa. A co-
stringerla a ritornare in quel piccolo borgo per raccogliere i
suoi resti e seppellirli accanto a quelli della piccola fata dagli
occhi viola.

«Muriel, e importante.»

«T1 ascolto, Roberto.»

«Prometti, Muriel.»

«Prometto.»
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