Coppie, insurrezioni e figli maschi

Coppie
di John Updike
Feltrinelli 496 pp. lire 3.000

Miami e I'assedio di Chicago
di Norman Mailer
Mondadori, 269 pp. lire 2.500

Gran successo americano — prima
che fosse immesso sul mercato un
altro classico dell’erotismo contem-
poraneo Portnoy’s Complaint di Phi-
lip Roth — Coppie di John Updike
ha sempre un gran successo anche
qui da noi. Segno che molte coppie
italiane si riconoscono, o almeno am-
biscono a riconoscersi, nei mariti e
nelle mogli di Tarbox, la piccola
comunita americana che Updike ha
inventato prendendo a prestito certi
dati di Ipswich, Massachusetts, ove
vive. I mariti e le mogli di Tarbox
hanno la tendenza a trovarsi al posto
in cui non dovrebbero trovarsi, al
posto, insomma, in cui dovrebbero
trovarsi altri mariti e altre mogli.
Raccontando il loto turbinare, Up-
dike ha raggiunto la notorieta e il ri-
cavato economico che sino a ora non
aveva ottenuto con prose fini, mali-
ziose e a volte pure poetiche, taglia-
te secondo i criteri del New Yorker,
la raffinata rivista alla quale colla-
bora da tanti anni. Continuiamo ad
amare soprattutto i suoi racconti piu
brevi e, caso mai, il romanzo Corri
coniglio, ma dobbiamo registrare
Paffermazione di quest’ultimo gros-

so romanzo. In esso Updike fornisce
per bocca di un personaggio un al-
larmante giudizio sugli Stati Uniti:
« Dio non ci ama pit. Ora ama la
Russia. Ama 1’'Uganda. Noi siamo
grassi e foruncolosi e berciamo sem-
pre perché vogliamo altri pasticciot-
ti. Abbiamo perso la grazia ». Un
giudizio che Norman Mailer ha ri-

preso nel suo ultimo, vibrantissimo
libro Miami e I’assedio di Chicago:
« Il romanziere John Updike non
era necessariamente uno dei suoi
scrittori preferiti » — Mailer parla
di se stesso in terza persona come i
bambini e Giulio Cesare — « ma,
dopo ’assassinio di Robert F. Ken-
nedy, era stato Updike a notare che
forse Dio aveva tolto all’America
la Sua benedizione. Era un’idea che
non si poteva accantonare... ».

Aprire il fuoco
di Luciano Bianciardi
Rizzoli 195 pp. lire 2.200

« Nel marzo del 1959 successero a
Milano parecchie cose, ma non vi fu
alcuna insurrezione armata di popo-
lo. T giornali dell’epoca me ne dan-
no conferma. Cid vuol dire che i
fatti raccontati in questo libro sono
un’invenzione. Purtroppo si. » Con
questo sconsolato avviso Luciano
Bianciardi conclude il suo nuovo li-
bro, un romanzo-pamphlet, piti pam-
phlet che romanzo, scatenato e di
vertente. E’ la cronaca dell’esilio di
un tale che non pud piu risiedere a
Milano dopo gli ipotetici fatti di un
1959, tutto estri, aneliti di liberta,
conquiste e relative delusioni. L’esi-
liato che vive abbastanza bene con
una compiacente padrona di casa, un
bambino capellone e un cane, non
riesce a non ricordare con nostalgia
i fatti mai avvenuti, sebbene a volte,
la sua ironia abbia il sopravvento
e non perdoni a nessuno. Bianciardi
ha messo insieme nella confusione
del suo impossibile 1959, personag-
gi di oggi e di ieri, cosi Giorgio
Bocca convive con Carlo Cattaneo e
Camilla Cederna con Cesare Corren-
ti, il riassopimento novecentesco si
specchia nel risorgimento ottocente-
sco. E’ probabilmente il libro pit

felice dopo Il lavoro culturale e
L’integrazione — con cui Bianciardi
si segnald oltre una decina d’anni fa
come critico del costume e narratore
spregiudicato degli eterni vizi ita-
liani — probabilmente & meglio riu-
scito persino del fortunatissimo La
vita agra.

*

Le parole tra noi leggere
di Lalla Romano
Einaudi 270 pp. lire 2.500

Certo, i rapporti tra genitori e figli
sono difficili ai nostri giorni, diffici-
lissimi. Chi ha ragione? I figli sono
convinti di aver ragione loro. Piu
passa il tempo, invece, e meno ne
sono convinti i genitori. Alcuni con-
tinuano a far la voce grossa, ma solo
per tenersi su di morale, altri gia
cedono. Nel cedere i comportamenti
sono vari. Ci sono genitori che si
disinteressano completamente dei fi-
gli, e pensano a se stessi, e basta.
Ci sono genitori che si interessano
appassionatamente ai figli, e non san-
no quasi pitl pensare a se stessi. La
testimonianza di un lucido interesse

— un interesse in cui 'urgenza pate-
tica dell’affetto & corretta dalla vigi-
lanza tenace dell'umorismo — & nel
nuovo libro di Lalla Romano, Le pa-
role tra noi leggere. Non un romanzo,
ma il resoconto del rapporto tra una
madre e un figlio. « Io gli giro intor-
no: con circospezione, con impazien-
za, con rabbia. Adesso, gli giro intor-
no; un tempo invece lo assalivo. Ma
anche adesso ogni tanto — raramen-
te — sbotto. Allora lui mi guarda
con la sua famosa calma e dice:
— Tu mi manchi di rispetto! » &
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Fino a che punto

una madre aiuta o mette
in difficolta un figlio,
negli anni misteriosi
della sua formazione?

Il nuovo libro di

Lalla Romano é la storia
oggettiva di un rapporto
interpretato con
freschezza e
autenticita, sul filo di
uno humour sottile.
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questo l'inizio del libro di Lalla Ro-
mano, il suo migliore, forse, dopo
L’'uomo che parlava solo. Ed & un
libro, come tutti i libri seri, senza
una conclusione lieta e neppure tri-
ste. Dopo tanti sforzi di lei per com-
prenderlo, in fondo il figlio sfugge
sempre alla madre, persino quando si
mette a scrivere pure lui. Non come
la madre, in modo totalmente diver-
so. Il libro del figlio, comunque, lo
leggeremo in autunno, presso un al-
tro editore. A quanto si sa, non
parla della madre. O.D.B.

Tutto Beatles

Che le liriche dei Beatles costituisca-
no poesia a tutti gli effetti, siamo
in molti a pensarlo da diverso tem-
po. Fra gli altri, musicisti come Ned
Rorem, critici come Nat Hentoff e
Richard Poirier, pensatori come Ti-
mothy Leary e altri, i cui saggi alta-
mente encomiastici sono ora raccolti
da Edward E. Davis in The Beatles
Book (New York, Cowles, $ 5,95).
E Karl Miller, curatore dell’antologia
Penguin Writing in England Today -
The Last Fifteen Years, non ha esi-
tato a inserire il testo di Eleanor
Rigby, firmato da John Lennon e
Paul MacCartney, accanto ai versi
di Philip Larkin e di Ted Hughes,
alla narrativa di Evelyn Pwaugh e di
Kingsley Amis, ai saggi di A.J.P.
Taylor e di Frank Kermode, al tea-
tro di John Osborne e di Harold
Pinter.

Eppure, ancora meno di un anno fa,
colui che, come chi scrive, si fosse
introdotto nel reparto musica della
primaria libreria Foyle di Londra e
avesse chiesto se esisteva « qualcosa
come un canzoniere dei Beatles »,
sarebbe stato traguardato con corte-
se commiserazione da pit di un gio-
vanotto occhialuto in abito da mat-
tina.

Ora pare che questa fiera lacuna del

Peditoria britannica stia per essere
colmata, poiché si annunciano final-
mente ben due raccolte di versi delle
canzoni dei Beatles, una da Macdo-

nald, messa in pagina e decorata da
Alan Aldridge e I’altra nei Penguin
Books, illustrata con fotografie e di-
segni originali dei massimi artisti del
momento.

Pil lesto, tuttavia, ’editore Thomas
Rap di Amsterdam ha preceduto tut-
ti e ha gia immesso sul mercato un
suo cospicuo e ghiotto paperback in-
titolato The Beatles Complete Works
(senza indicazione di prezzo).

Il libro contiene i testi di 164 can-
zoni nelloriginale inglese e ignoria-
mo se cid costituisca davvero 1’opera
omnia dei quattro bardi di Liverpool
(fra i quali, com’¢ noto, i pilt pro-
lifici sono di gran lunga Lennon e
MacCartney, operanti in coppia, e il
pit taciturno Richard Starkey, alias
Ringo Starr: 1 canzone e 1/3 in tut-
to). Comunque, tutti i songs di qual-
che notorieta sono presenti e la loro
lettura si giustifica ampiamente an-
che senza il complemento della glo-
riosa musica. Senza contare l'ausilio
fondamentale che la pubblicazione
assicura all’ascolto e alla integrale
comprensione dei dischi.

Fra le composizioni pili recenti, me-
rita un cenno la ben nota Revolution,
nella quale i Beatles hanno chiarito
la propria posizione nei confronti del
generale movimento di dissenso e
di contestazione attualmente in cor-
so. Il loro atteggiamento, in contra-
sto con quello dichiarato dal gruppo
cugino dei Rolling Stones, & di lim-
pida e non mascherata prudenza: non
ci stanno. E.C.

Le voci degli hippies
a cura di J. Hopkins
Laterza - L. 1.300

Una raccolta di vari scritti
pubblicati sul Los Angeles
Free Press, The Village Voice,
The Village Other e altri.




