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UN OSSIMORO IN LAMBRETTA






Lasciando dietro di sé la corta strada del quartie-
re Mazzini dove abita, 'uomo si avvia con passo
lento verso il capolinea dell’autobus piu vicino.
A osservarlo con attenzione mentre esce da una
palazzina dei tardi anni Sessanta — che agogna
d’esser definita signorile per via del rivestimento
di cortina e del pavimento in marmo dell’atrio,
ma che nei fatti € un’impeccabile testimonianza
del nulla architettonico — 'uomo sembra un alto
dirigente di banca, un docente universitario, un
politico di rango, un avvocato rotale, un magi-
strato della corte di Cassazione: occhi piccoli e
puntuti, nuca grassoccia come la cotenna di un
verro, corporatura notarile, mani morbide, certi
baffetti ispidi e topeschi che fanno il paio con la
fronte ormai sguarnita.

Gli abiti sono di un’eleganza tradizionale, di
onesta fattura le scarpe, di buona lana il gilet di



maglia. A rompere quella monotonia ecco talvol-
ta il colletto della camicia un po’ sghimbescio,
appena stazzonato. Un larvato accenno di dissi-
denza vestimentaria, un lampo di trascuratezza,
una piccola sinecura che puo dire molto, oppure
nulla (meglio propendere per il molto).

L’'uomo potrebbe essere il perfetto protagonista
di un romanzo di Simenon: un borghese d'an-
tan le cui pacate abitudini nascondono sussulti,
grovigli, inauditi abissi. Senza incertezza e senza
fretta egli sale su un autobus, al capolinea quasi
sempre mezzo vuoto, € si accomoda in uno dei
posti singoli, dove non corre il rischio d’aver vici-
no altro passeggero che non sia il finestrino. Fi-
nita la breve sosta — la slabbrata rete filotranviaria
della Capitale ¢ in perenne ritardo fin dall’epoca
dei tram a cavallo, e dunque si costringe ad ab-
breviare il tempo del capolinea nell’inane tenta-
tivo di rincorrere se stessa — I’autobus inizia il suo
solito giro di giostra per lande affollate, rumoro-
se, convulse, eppure strenuamente, quietamente
provinciali.

Il passeggero non scende a nessuna delle fermate

previste: non lo riguardano le vie del centro, non
i lungotevere in cui si procede a passo d'uomo
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come nell'intestino di un animale a lenta dige-
stione, non i brevi percorsi all’interno di qualche
parco malconcio. Né ha occhi per i passeggeri
che si accalcano sempre pitt numerosi per poi ra-
refarsi in prossimita dell’altro capolinea. Nell’au-
tobus ormai deserto — a fine corsa ¢ sceso anche
I’autista, per una boccata d’aria o forse una siga-
retta — 'uomo attende che il mezzo riparta. La
sua ¢ una pazienza lacustre, rassegnata, eppure
coriacea, la pazienza di chi c’¢ ma non c’¢. Po-
tremmo dire che ¢ un non-passeggero.

Quando I'autobus riapproda al quartiere Mazzi-
ni, 'uomo finalmente ne scende, rientrando al
suo domicilio: via Chinotto 8 interno 8. Un in-
dirizzo ma anche una filastrocca, un piccolo gio-
co, un non-sense che sarebbe piaciuto ad Achille
Campanile e che avrebbe potuto declinare ironi-
camente Paolo Poli. Oppure Pinocchio.

L’appartamento in cui abita da tempo non smet-
te di risultargli un territorio estraneo, addirittura
ostile, dal quale fuggire in certe controre, solita-
mente le piu difficili: un inevitabile, quotidiano
appuntamento che ¢ indispensabile eludere,
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ingannare, evitare a ogni costo, persino salendo
su un autobus che lo riporti al punto di partenza
sul finire del pomeriggio. Nel tentativo di soprav-
vivere in quell’appartamento — dove i libri sono
stati sistemati nell’ordine previsto da una solerte
ditta di traslochi specializzata nello scomporre e
ricomporre vaste € monumentali librerie — 1'uo-
mo si costringe a mille strategie, a impensabili
tattiche; per non arrendersi a quella impalpabile
ma sfibrante guerra di posizione egli trova neces-
sario, addirittura indispensabile, erigere dei for-
tilizi non soltanto mentali: non ha mai alzato la
serranda della portafinestra che introduce al pic-
colo terrazzo coperto dove, incongruamente, ¢
sistemato un tavolo con delle sedie. Non ha nep-
pure scartato un dono ricevuto per Natale dalla
sua premurosa casa editrice. L'uomo sa gia che
per lui, raffinato viaggiatore dai molti orizzonti,
¢ stata scelta una grossa e lussuosa valigia. Ma
il pacco, benché sia ormai giunta la primavera,
non € ancora stato aperto ed € rimasto a giacere
nell’ingresso, ingombrante e negletto.

Cosi, per sottrarsi all'incombente, angosciata
estraneita che non riguarda solo quelle stan-
ze, ma allunga le sue grinfie su molti territori
dell’esistenza, capita che 'uomo prenda un auto-
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bus al solo scopo di tornare al punto di partenza.
I1 delitto del probabile protagonista di Simenon
s’¢ compiuto: egli ha ammazzato il tempo.

A via Chinotto 8 interno 8 'uomo s’¢ stabilito
dopo aver lasciato un appartamento il cui indiriz-
zo ha anch’esso un suono da filastrocca bislacca:
via Senafe, piccola laterale di via Makalle. Quar-
tiere Africano. Oppure quartiere Nomentano,
visto che lo stabile ¢ a un passo da via Nomenta-
na, alla quale si pud arrivare grazie a una corta
scalinata.

Le biografie ufficiali sposano la seconda ipotesi:
scrivono infatti che Giorgio Manganelli ha abi-
tato al Nomentano. Lo colloca li — nel quartiere
che pure ha abbandonato da qualche anno — an-
che la scarna notizia della sua morte data dal Cor-
riere della Sera il 28 maggio del 1990: «Lo scrittore
Giorgio Manganelli ¢ morto ieri colpito da un
infarto nella sua casa del quartiere Nomentano».
Un errore, un peccato veniale, probabilmente
figlio di quell’improvvisa e inaspettata uscita di
scena, esplosa come un vero colpo di teatro. Col
tempo sarebbero seguite le accorte analisi sul suo
lavoro, le biografie, le bibliografie, le spigolatu-
re dei suoi testi, la molta annedottica. La vasta
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e sempre crescente summa degli studi che lo ri-
guardano ¢ certo accurata, documentata, anali-
tica, aguzza, profonda, illuminata e illuminante.
Ma non comprende le sue fughe filotranviarie, o
il ripetuto assassinio dei suoi pomeriggi. E altro
ancora.

L’uomo ¢ un vero maestro nel raccontare di
sé medesimo: malori, sussulti, incubi, deliqui,
fughe, tutto — o meglio, quasi tutto — quanto lo
riguarda ¢ finito nelle sue pagine, in una sorta
di «autobiografia senza “i0™ (cosi egli ha defini-
to una raccolta di scritti di Alberto Savinio, con
un’idea che si attaglia perfettamente anche al
suo stesso scrivere). Un arcipelago, o meglio un
largo, ramificato, intricato delta disegnato da
un inveterato bugiardo, un mirabile mentitore,
uno scaltro delatore, abilissimo nel reinventare
giorno dopo giorno quel che gli accade, per
metterlo a disposizione di una, cento, mille
autobiografie. «Tutte quelle che servono. Tuite quelle
possibili. A seconda del momento della nostra vita noi
abbiamo un autobiografia che ci raccontiamo, ed é sem-
pre un’autobiografia diversa (...). L'autobiografia é un
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genere plurale». Eppure quel che non ha trovato
forma, che non € stato nominato, evocato,
reinventato ¢ comunque accaduto. Minimale,
episodico, inifluente, ma anche insospettabile
e rivelatore.

Delle fughe filotranviarie e d’altro ancora sa
una creatura che ha avuto il privilegio di fre-
quentarlo da presso nell’ultimo lustro della sua
vita. Poco importa che sia uomo, donna, erma-
frodito, infante o anziano veggente: per como-
dita potremmo chiamarla proprio cosi, Creatu-
ra. In questa vicenda ¢ un nulla, un diavoletto
di Cartesio, un coniglio da laboratorio, la rana
di Volta, un baluginante ed effimero specchiet-
to che vive solo di quel che riesce a riflettere.
Si tratta di un essere improvvido, quasi stordito,
certo superficiale, che ha distrattamente sfiora-
to i vasti panorami dell’'uomo, considerandoli
impervi, faticosi, un quinto grado intellettuale.
Incontrando in una delle sue pagine il termine
“anfesibena” le € stato necessario inoltrarsi nello
Zingarelli per scoprire che indica un «favoloso
serpente della Libia, velenoso, di cui non si di-
stingue il capo dalla coda».

Malgrado la sua pochezza, la Creatura si accor-
ge immediatamente di essere venuta in contatto
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