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Lasciando dietro di sé la corta strada del quartie-
re Mazzini dove abita, l’uomo si avvia con passo 
lento verso il capolinea dell’autobus più vicino. 
A osservarlo con attenzione mentre esce da una 
palazzina dei tardi anni Sessanta – che agogna 
d’esser definita signorile per via del rivestimento 
di cortina e del pavimento in marmo dell’atrio, 
ma che nei fatti è un’impeccabile testimonianza 
del nulla architettonico – l’uomo sembra un alto 
dirigente di banca, un docente universitario, un 
politico di rango, un avvocato rotale, un magi-
strato della corte di Cassazione: occhi piccoli e 
puntuti, nuca grassoccia come la cotenna di un 
verro, corporatura notarile, mani morbide, certi 
baffetti ispidi e topeschi che fanno il paio con la 
fronte ormai sguarnita. 
Gli abiti sono di un’eleganza tradizionale, di 
onesta fattura le scarpe, di buona lana il gilet di 
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maglia. A rompere quella monotonia ecco talvol-
ta il colletto della camicia un po’ sghimbescio, 
appena stazzonato. Un larvato accenno di dissi-
denza vestimentaria, un lampo di trascuratezza, 
una piccola sinecura che può dire molto, oppure 
nulla (meglio propendere per il molto). 
L’uomo potrebbe essere il perfetto protagonista 
di un romanzo di Simenon: un borghese d’an-
tan le cui pacate abitudini nascondono sussulti, 
grovigli, inauditi abissi. Senza incertezza e senza 
fretta egli sale su un autobus, al capolinea quasi 
sempre mezzo vuoto, e si accomoda in uno dei 
posti singoli, dove non corre il rischio d’aver vici-
no altro passeggero che non sia il finestrino. Fi-
nita la breve sosta – la slabbrata rete filotranviaria 
della Capitale è in perenne ritardo fin dall’epoca 
dei tram a cavallo, e dunque si costringe ad ab-
breviare il tempo del capolinea nell’inane tenta-
tivo di rincorrere se stessa – l’autobus inizia il suo 
solito giro di giostra per lande affollate, rumoro-
se, convulse, eppure strenuamente, quietamente 
provinciali. 

Il passeggero non scende a nessuna delle fermate 
previste: non lo riguardano le vie del centro, non 
i lungotevere in cui si procede a passo d’uomo 
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come nell’intestino di un animale a lenta dige-
stione, non i brevi percorsi all’interno di qualche 
parco malconcio. Né ha occhi per i passeggeri 
che si accalcano sempre più numerosi per poi ra-
refarsi in prossimità dell’altro capolinea. Nell’au-
tobus ormai deserto – a fine corsa è sceso anche 
l’autista, per una boccata d’aria o forse una siga-
retta – l’uomo attende che il mezzo riparta. La 
sua è una pazienza lacustre, rassegnata, eppure 
coriacea, la pazienza di chi c’è ma non c’è. Po-
tremmo dire che è un non-passeggero. 
Quando l’autobus riapproda al quartiere Mazzi-
ni, l’uomo finalmente ne scende, rientrando al 
suo domicilio: via Chinotto 8 interno 8. Un in-
dirizzo ma anche una filastrocca, un piccolo gio-
co, un non-sense che sarebbe piaciuto ad Achille 
Campanile e che avrebbe potuto declinare ironi-
camente Paolo Poli. Oppure Pinocchio.

§

L’appartamento in cui abita da tempo non smet-
te di risultargli un territorio estraneo, addirittura 
ostile, dal quale fuggire in certe controre, solita-
mente le più difficili: un inevitabile, quotidiano 
appuntamento che è indispensabile eludere, 
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ingannare, evitare a ogni costo, persino salendo 
su un autobus che lo riporti al punto di partenza 
sul finire del pomeriggio. Nel tentativo di soprav-
vivere in quell’appartamento – dove i libri sono 
stati sistemati nell’ordine previsto da una solerte 
ditta di traslochi specializzata nello scomporre e 
ricomporre vaste e monumentali librerie – l’uo-
mo si costringe a mille strategie, a impensabili 
tattiche; per non arrendersi a quella impalpabile 
ma sfibrante guerra di posizione egli trova neces-
sario, addirittura indispensabile, erigere dei for-
tilizi non soltanto mentali: non ha mai alzato la 
serranda della portafinestra che introduce al pic-
colo terrazzo coperto dove, incongruamente, è 
sistemato un tavolo con delle sedie. Non ha nep-
pure scartato un dono ricevuto per Natale dalla 
sua premurosa casa editrice. L’uomo sa già che 
per lui, raffinato viaggiatore dai molti orizzonti, 
è stata scelta una grossa e lussuosa valigia. Ma 
il pacco, benché sia ormai giunta la primavera, 
non è ancora stato aperto ed è rimasto a giacere 
nell’ingresso, ingombrante e negletto. 
Così, per sottrarsi all’incombente, angosciata 
estraneità che non riguarda solo quelle stan-
ze, ma allunga le sue grinfie su molti territori 
dell’esistenza, capita che l’uomo prenda un auto-
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bus al solo scopo di tornare al punto di partenza. 
Il delitto del probabile protagonista di Simenon 
s’è compiuto: egli ha ammazzato il tempo. 

A via Chinotto 8 interno 8 l’uomo s’è stabilito 
dopo aver lasciato un appartamento il cui indiriz-
zo ha anch’esso un suono da filastrocca bislacca: 
via Senafè, piccola laterale di via Makallè. Quar-
tiere Africano. Oppure quartiere Nomentano, 
visto che lo stabile è a un passo da via Nomenta-
na, alla quale si può arrivare grazie a una corta 
scalinata. 
Le biografie ufficiali sposano la seconda ipotesi: 
scrivono infatti che Giorgio Manganelli ha abi-
tato al Nomentano. Lo colloca lì – nel quartiere 
che pure ha abbandonato da qualche anno – an-
che la scarna notizia della sua morte data dal Cor-
riere della Sera il 28 maggio del 1990: «Lo scrittore 
Giorgio Manganelli è morto ieri colpito da un 
infarto nella sua casa del quartiere Nomentano». 
Un errore, un peccato veniale, probabilmente 
figlio di quell’improvvisa e inaspettata uscita di 
scena, esplosa come un vero colpo di teatro. Col 
tempo sarebbero seguite le accorte analisi sul suo 
lavoro, le biografie, le bibliografie, le spigolatu-
re dei suoi testi, la molta annedottica. La vasta 
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e sempre crescente summa degli studi che lo ri-
guardano è certo accurata, documentata, anali-
tica, aguzza, profonda, illuminata e illuminante. 
Ma non comprende le sue fughe filotranviarie, o 
il ripetuto assassinio dei suoi pomeriggi. E altro 
ancora.

§

L’uomo è un vero maestro nel raccontare di 
sé medesimo: malori, sussulti, incubi, deliqui, 
fughe, tutto – o meglio, quasi tutto – quanto lo 
riguarda è finito nelle sue pagine, in una sorta 
di «autobiografia senza “io”» (così egli ha defini-
to una raccolta di scritti di Alberto Savinio, con 
un’idea che si attaglia perfettamente anche al 
suo stesso scrivere). Un arcipelago, o meglio un 
largo, ramificato, intricato delta disegnato da 
un inveterato bugiardo, un mirabile mentitore, 
uno scaltro delatore, abilissimo nel reinventare 
giorno dopo giorno quel che gli accade, per 
metterlo a disposizione di una, cento, mille 
autobiografie. «Tutte quelle che servono. Tutte quelle 
possibili. A seconda del momento della nostra vita noi 
abbiamo un’autobiografia che ci raccontiamo, ed è sem-
pre un’autobiografia diversa (...). L’autobiografia è un 
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genere plurale». Eppure quel che non ha trovato 
forma, che non è stato nominato, evocato, 
reinventato è comunque accaduto. Minimale, 
episodico, inifluente, ma anche insospettabile 
e rivelatore. 
Delle fughe filotranviarie e d’altro ancora sa 
una creatura che ha avuto il privilegio di fre-
quentarlo da presso nell’ultimo lustro della sua 
vita. Poco importa che sia uomo, donna, erma-
frodito, infante o anziano veggente: per como-
dità potremmo chiamarla proprio così, Creatu-
ra. In questa vicenda è un nulla, un diavoletto 
di Cartesio, un coniglio da laboratorio, la rana 
di Volta, un baluginante ed effimero specchiet-
to che vive solo di quel che riesce a riflettere. 
Si tratta di un essere improvvido, quasi stordito, 
certo superficiale, che ha distrattamente sfiora-
to i vasti panorami dell’uomo, considerandoli 
impervi, faticosi, un quinto grado intellettuale. 
Incontrando in una delle sue pagine il termine 
“anfesibena” le è stato necessario inoltrarsi nello 
Zingarelli per scoprire che indica un «favoloso 
serpente della Libia, velenoso, di cui non si di-
stingue il capo dalla coda». 
Malgrado la sua pochezza, la Creatura si accor-
ge immediatamente di essere venuta in contatto 


