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Questo discorso Sulla poesia di Giorgio Caproni è 
un prezioso repêchage di arte comunicativa e po-
etica. 
Convocato da una ristretta cerchia di amici, criti-
ci e poeti, a tenere una lezione su una propria po-
esia, di fronte a un pubblico composto da lettori 
e ammiratori, Caproni, quasi al termine della sua 
carriera, se così va detta, di poeta, lascia una testi-
monianza che in poche pagine, meglio di tanti 
libri di critica o di teoria, fornisce un’idea piut-
tosto concreta di ciò che ci ostiniamo a chiamare 
letteratura, e nella fattispecie poesia. Chiarendo, 
peraltro, come essa funzioni, cosa sia il suo par-
ticolare linguaggio, quale ne sia l’utilità e la sua 
attualità.
Caproni era troppo modesto dicendosi semplice 
artigiano? Oppure la modestia è l’artificio neces-
sario per non cadere nel tranello di un mondo 
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che va da tutt’altra parte, alla rovescia, di certo 
non verso la parola poetica? Di sicuro Caproni 
insegna la modestia come stratagemma, vissuto 
senza malizie e inutili pose, che consente di esse-
re autenticamente se stessi, mai infallibili certo, 
ma almeno onesti e giusti.
È allora che un incontro di poesia diventa natu-
ralmente qualcos’altro: un’involontaria ma neces-
saria ed esemplare lezione sulla vita, sull’amicizia, 
sullo stare al mondo, con gli altri, nella civiltà con-
temporanea.
Caproni, partendo da sé, mostra da vicino cosa 
sia un poeta, un uomo che scrive versi “per sé ma 
per tutti”, inseguendo se stesso e trovando gli al-
tri in una zona condivisa, fatta di verità e di vita 
senza infingimenti, di cui abbiamo, siamo ancora 
in molti, uno struggente bisogno. 
L’incontro, introdotto da Maria Luisa Spaziani e 
registrato da Pietro Tordi, fa parte di una serie di 
eventi organizzati a Roma nei primi anni Ottan-
ta dal Movimento Poesia, a cui lo stesso Caproni 
aderì.
Quel 16 febbraio 1982, tra citazioni colte, come 
quelle di Machado o Proust, esempi concreti e 
“grossolani”, vedi la caserma, l’antico vasaio, la 
luce e l’esperienza della classe atipica e poi pro-
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verbi, riferimenti musicali, citazioni testuali da 
Odo delle Colonne e Iacopo Vittorelli, Giorgio 
Caproni svolge una circostanziata e ricca comu-
nicazione con il fine di esporre «certe mie idee 
generali sulla poesia». Accanto agli assunti teo-
rici, il poeta, da abilissimo conversatore, colloca 
sempre un esempio di più immediata compren-
sibilità. 
Il punto di partenza è rivolto anzitutto a notare 
la differenza che esiste tra il linguaggio poetico 
e il linguaggio di normale comunicazione o quo-
tidiano. Se nel secondo la parola è un segnale 
grafico che veicola un codice convenuto e, si di-
rebbe, inequivocabile, nel primo essa diventa ma-
trice di ulteriori significati: simbolici, metaforici, 
musicali. Stante questa differenza di fondo, però, 
il poeta informa che una delle aspirazioni del 
proprio lavoro è stata quella di «dare una funzio-
ne significante anche alla più banale frase fatta», 
di rivitalizzare, cioè, anche il più logoro lessico 
quotidiano.
Il secondo dato interessante riguarda la dire-
zione di lavoro del poeta: lavorare, sembra dire 
Caproni, significa conoscere se stessi, scavare a 
fondo nel proprio io. Scavando dentro sé il poeta 
giunge paradossalmente ad allontanarsi dalla di-
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mensione solipsistica, per approdare a una zona 
condivisa: il percorso nell’io conduce, infatti, al 
noi, per cui si passa dalla singolarità alla pluralità, 
dalla lirica individuale a quella collettiva, sociale 
o civile.
Il terzo dato discusso da Caproni concerne lo sta-
to di salute della poesia. Se «la poesia è [oggi] un 
anacronismo» lo è in senso apparente: il testo e 
il linguaggio poetico si collocano al di fuori della 
stretta attualità delle cose, in una sfera di stabilità 
che sopravvive alla labilità, al deteriore, al detesta-
bile del nostro tempo. In questo senso, per con-
trasto, la poesia si rivela un falso anacronismo: 
destinata a restare contro il fluire mutevole di 
altre esperienze o oggetti di consumo. Se Il seme 
del piangere ha impiegato troppi anni a esaurire la 
prima tiratura, se Leopardi e Montale non aveva-
no lettori, se Gozzano entrava nelle case borghesi 
con la stessa diffusione dell’acqua potabile e del 
popolare romanziere Virgilio Brocchi, Caproni 
lamenta che si stampa fin troppa poesia. 
L’autore attribuisce, inoltre, accanto alla lettura 
poetica “in privato”, importanza a manifestazioni 
di contatto e incontro tra il poeta e il pubblico, 
quali la stessa conferenza in cui lui sta parlando 
o convegni più specialistici; soprattutto perché 



13

convinto dell’utilità delle letture autoriali e at-
toriali per comprendere il significato del testo 
poetico, precisando peraltro che «le poesie non 
tanto vanno capite, quanto sentite». Distingue in-
fine queste pubbliche letture dai festival di poesia 
“gridata” in piazza dell’ultimo scorcio degli anni 
Settanta.
Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia è una 
grande metafora e soprattutto un testo che espri-
me “il rifiuto della civiltà metropolitana”: una po-
esia che offre a Caproni l’occasione per suggerire 
importanti elementi critici – l’importanza della 
musica nella sua opera rivendicando l’indipen-
denza dagli esiti musicali alla Vittorelli, oppure 
la sua tecnica poetica, basata sulle spezzature del 
verso, le pause, la punteggiatura decisa e rivolta 
a mettere in evidenza la parola, secondo procedi-
menti autonomi da quelli, pur simili, del primo 
Ungaretti – e per ribadire il valore assoluto, uma-
no, estremamente concreto in termini di attuali-
tà della parola poetica.

R. M.
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Nota al testo

La registrazione della lezione è del 16 febbraio 1982. La 
conferenza si è tenuta in via Santo Stefano del Cacco 
(ben nota ai lettori di Gadda), al Teatro Flaiano di Roma. 
La ricostruzione dell’incontro è possibile grazie alla cas-
setta catalogata 103 del Fondo Tordi.
La poesia letta da Giorgio Caproni è edita al momento 
della lettura, con il medesimo titolo, Parole (dopo l’esodo) 
dell’ultimo della Moglia, in Il muro della terra (1975). La di-
zione dell’autore (ad ascoltarla risulta di tono, di velocità 
e di intensità piuttosto regolari, attenta a evidenziare la 
punteggiatura, gli spazi bianchi e le pause) segue fedel-
mente il testo a stampa e non produce varianti.
In fase di revisione e trascrizione del testo è stato necessario 
adeguare sintatticamente alcuni passaggi, specie per ristabi-
lire la corretta consecuzione dei tempi verbali. Per esempio: 
percepisce > percepirebbe, rimane > rimarrebbe, vengo > venivo.
Sono stati usati i caporali per le citazioni testuali e i discor-
si diretti, le virgolette alte nel caso di espressioni enfatizza-
te dall’autore e le lineette per alcuni incisi.
Sono stati riprodotti in corsivo modi di dire, espressioni e 
proverbi dallo spagnolo e dal francese. È stato cassato un 
pleonastico «ne stamparono» assieme a una ripetizione ri-
dondante di «dice». La precisazione di «l’ho letta, l’ho già 
letta» è stata semplificata in «l’ho già letta». Le integrazioni 
congetturali sono indicate a testo fra uncini <...>. Il titolo 
della comunicazione e la punteggiatura sono del curatore.
Sono inoltre stati espunti alcuni passaggi della comunica-
zione in cui l’autore dialoga con il pubblico. 
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Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia1

Chi sia stato il primo, non
è certo. Lo seguì un secondo. Un terzo.
Poi, uno dopo l’altro, tutti
han preso la stessa via.

Ora non c’è più nessuno.
                                             La mia
casa è la sola
abitata.

              Son vecchio.
Che cosa mi trattengo a fare,
quassù, dove tra breve forse
nemmeno ci sarò più io
a farmi compagnia?

Meglio – lo so – è ch’io vada
prima che me ne vada anch’io.
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Eppure, non mi risolvo. Resto.
Mi lega l’erba. Il bosco.
Il fiume. Anche se il fiume è appena
un rumore ed un fresco
dietro le foglie.

                               La sera
siedo su questo sasso, e aspetto.
Aspetto non so che cosa, ma aspetto.
Il sonno. La morte direi, se anch’essa
– da un pezzo – già non se ne fosse andata
da questi luoghi.

                                Aspetto
e ascolto.

                 (L’acqua,
da quanti milioni d’anni, l’acqua,
ha questo suo stesso suono 
sulle sue pietre?)

                                 Mi sento
perso nel tempo.

                                 Fuori
del tempo, forse.
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                                 Ma sono
con me stesso. Non voglio
lasciar me stesso – uscire
da me stesso come,
la notte, dal sotterraneo
il grillotalpa in cerca
d’altro buio.

                         Il trifoglio
della città è troppo
fitto. Io son già cieco.
Ma qui vedo. Parlo.
Qui dialogo. Io
qui mi rispondo e ho il mio
interlocutore. Non voglio
murarlo nel silenzio sordo
d’un frastuono senz’ombra
d’anima. Di parole
senza più anima.

                                Certo
(è il vento degli anni ch’entra
nella mente e ne turba
le foglie) a volte
il cuore mi balza in gola se penso
a quant’ho perso. A tutta
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la gaia consorteria
di ieri. Agli abbracci. Gli schiaffi.
Alle matte risate, 
la sera, all’osteria 
dietro le donne. Alte
da spaccar le vetrate.

Ma non m’arrendo. Ancora
non ho perso me stesso.
Non sono, con me stesso,
ancora solo.

                       E solo
quando sarò così solo
da non aver più nemmeno
me stesso per compagnia,
allora prenderò anch’io la mia 
decisione.

                    Staccherò
dal muro la lanterna
un’alba, e dirò addio
al vuoto.

                 A passo a passo
scenderò nel vallone.
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Ma anche allora, in nome
di che, e dove
troverò un senso (che altri,
pare, non han trovato),
lasciato questo mio sasso?

§

Ora dovrebbe venire, secondo la prassi, il com-
mento. Chi mi conosce sa benissimo che non so 
parlare in pubblico. Per di più sono convintissi-
mo che una poesia non si possa commentare. 
Come – mi hanno detto alcuni – ma lei è anche 
un critico? A parte che io non sono un critico, ma 
un semplice recensore; qui di critici ne vedo uno 
illustre, come Giacinto Spagnoletti per esempio, 
ma ce ne sono altri. Il critico può criticare le poe-
sie degli altri, ma non le proprie. 
Quindi, più che un commento, vi potrò dire – 
così, alla buona – certe mie idee generali sulla 
poesia. Che possono servire da, non dico da in-
troduzione perché ormai la poesia l’ho già letta, 
ma così, da commento alla poesia stessa. Cioè, 
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sapendo quali idee ho io della poesia, forse si 
capisce meglio il senso che io ho voluto dare a 
queste parole dopo l’esodo, in senso diciamo me-
taforico. Io non sono un dottore in poesia – non 
ho un laboratorio mentale, vi leggo gli appunti 
scusatemi – abbastanza attrezzato e tantomeno 
presumo di potervi dare una lezione di poesia. 
Sono un modesto artigiano.2 E penso, in fondo, 
che l’antico vasaio, per esempio, non si preoccu-
passe troppo di discettare intorno alla natura e 
all’essenza di un vaso, ma <di> costruire vasi che 
fossero quanto più possibile belli e utili. Cioè vasi 
riusciti, si direbbe oggi, sia in senso estetico sia in 
senso funzionale. 
Tutto questo naturalmente non significa che an-
ch’io non abbia qualche idea intorno alla poesia 
in genere, che ritengo necessario esporvi prima di 
parlarvi in particolare dei versi che un momento fa 
vi ho letto. Purtroppo son tutte idee che io ho già 
detto e ridetto, scritto e riscritto tante volte. Ma non 
riuscendo a dirne delle nuove, ve le dirò così alla 
rinfusa, una dopo l’altra. 
Intanto, convinto come sono che non si pos-
sa definire che cos’è la poesia, vorrei notare la 
profonda differenza che secondo me esiste tra 
il linguaggio poetico e il linguaggio di normale 


