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INTRODUZIONE






Questo discorso Sulla poesia di Giorgio Caproni ¢
un prezioso repéchage di arte comunicativa e po-
etica.

Convocato da una ristretta cerchia di amici, criti-
cie poeti, a tenere una lezione su una propria po-
esia, di fronte a un pubblico composto da lettori
e ammiratori, Caproni, quasi al termine della sua
carriera, se cosi va detta, di poeta, lascia una testi-
monianza che in poche pagine, meglio di tanti
libri di critica o di teoria, fornisce un’idea piut-
tosto concreta di cio che ci ostiniamo a chiamare
letteratura, e nella fattispecie poesia. Chiarendo,
peraltro, come essa funzioni, cosa sia il suo par-
ticolare linguaggio, quale ne sia I'utilita e la sua
attualita.

Caproni era troppo modesto dicendosi semplice
artigiano? Oppure la modestia ¢ I'artificio neces-
sario per non cadere nel tranello di un mondo



che va da tutt’altra parte, alla rovescia, di certo
non verso la parola poetica? Di sicuro Caproni
insegna la modestia come stratagemma, vissuto
senza malizie e inutili pose, che consente di esse-
re autenticamente se stessi, mai infallibili certo,
ma almeno onesti e giusti.

E allora che un incontro di poesia diventa natu-
ralmente qualcos’altro: un’involontaria ma neces-
saria ed esemplare lezione sulla vita, sull’amicizia,
sullo stare al mondo, con gli altri, nella civilta con-
temporanea.

Caproni, partendo da sé, mostra da vicino cosa
sia un poeta, un uomo che scrive versi “per sé ma
per tutti”, inseguendo se stesso e trovando gli al-
tri in una zona condivisa, fatta di verita e di vita
senza infingimenti, di cui abbiamo, siamo ancora
in molti, uno struggente bisogno.

L’incontro, introdotto da Maria Luisa Spaziani e
registrato da Pietro Tordi, fa parte di una serie di
eventi organizzati a Roma nei primi anni Ottan-
ta dal Movimento Poesia, a cui lo stesso Caproni
adertl.

Quel 16 febbraio 1982, tra citazioni colte, come
quelle di Machado o Proust, esempi concreti e
“grossolani”, vedi la caserma, 'antico vasaio, la
luce e 'esperienza della classe atipica e poi pro-
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verbi, riferimenti musicali, citazioni testuali da
Odo delle Colonne e Iacopo Vittorelli, Giorgio
Caproni svolge una circostanziata e ricca comu-
nicazione con il fine di esporre «certe mie idee
generali sulla poesia». Accanto agli assunti teo-
rici, il poeta, da abilissimo conversatore, colloca
sempre un esempio di pitt immediata compren-
sibilita.

Il punto di partenza ¢ rivolto anzitutto a notare
la differenza che esiste tra il linguaggio poetico
e il linguaggio di normale comunicazione o quo-
tidiano. Se nel secondo la parola ¢ un segnale
grafico che veicola un codice convenuto e, si di-
rebbe, inequivocabile, nel primo essa diventa ma-
trice di ulteriori significati: simbolici, metaforici,
musicali. Stante questa differenza di fondo, pero,
il poeta informa che una delle aspirazioni del
proprio lavoro ¢ stata quella di «dare una funzio-
ne significante anche alla piu banale frase fatta»,
di rivitalizzare, cioe, anche il piu logoro lessico
quotidiano.

Il secondo dato interessante riguarda la dire-
zione di lavoro del poeta: lavorare, sembra dire
Caproni, significa conoscere se stessi, scavare a
fondo nel proprio io. Scavando dentro sé il poeta
giunge paradossalmente ad allontanarsi dalla di-
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mensione solipsistica, per approdare a una zona
condivisa: il percorso nell’io conduce, infatti, al
noi, per cui si passa dalla singolarita alla pluralita,
dalla lirica individuale a quella collettiva, sociale
o civile.

11 terzo dato discusso da Caproni concerne lo sta-
to di salute della poesia. Se «la poesia ¢ [oggi] un
anacronismo» lo € in senso apparente: il testo e
il linguaggio poetico si collocano al di fuori della
stretta attualita delle cose, in una sfera di stabilita
che soprawvive alla labilita, al deteriore, al detesta-
bile del nostro tempo. In questo senso, per con-
trasto, la poesia si rivela un falso anacronismo:
destinata a restare contro il fluire mutevole di
altre esperienze o oggetti di consumo. Se I/ seme
del piangereha impiegato troppi anni a esaurire la
prima tiratura, se Leopardi e Montale non aveva-
no lettori, se Gozzano entrava nelle case borghesi
con la stessa diffusione dell’acqua potabile e del
popolare romanziere Virgilio Brocchi, Caproni
lamenta che si stampa fin troppa poesia.
L’autore attribuisce, inoltre, accanto alla lettura
poetica “in privato”, importanza a manifestazioni
di contatto e incontro tra il poeta e il pubblico,
quali la stessa conferenza in cui lui sta parlando
o convegni piu specialistici; soprattutto perché
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convinto dell’utilita delle letture autoriali e at-
toriali per comprendere il significato del testo
poetico, precisando peraltro che «le poesie non
tanto vanno capite, quanto sentite». Distingue in-
fine queste pubbliche letture dai festival di poesia
“gridata” in piazza dell’'ultimo scorcio degli anni
Settanta.

Parole (dopo Uesodo) dell’ultimo della Moglia ¢ una
grande metafora e soprattutto un testo che espri-
me “il rifiuto della civilta metropolitana”: una po-
esia che offre a Caproni I’occasione per suggerire
importanti elementi critici — I'importanza della
musica nella sua opera rivendicando I'indipen-
denza dagli esiti musicali alla Vittorelli, oppure
la sua tecnica poetica, basata sulle spezzature del
verso, le pause, la punteggiatura decisa e rivolta
amettere in evidenza la parola, secondo procedi-
menti autonomi da quelli, pur simili, del primo
Ungaretti — e per ribadire il valore assoluto, uma-
no, estremamente concreto in termini di attuali-
ta della parola poetica.

R. M.
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NOTA AL TESTO

La registrazione della lezione ¢ del 16 febbraio 1982. La
conferenza si € tenuta in via Santo Stefano del Cacco
(ben nota ai lettori di Gadda), al Teatro Flaiano di Roma.
La ricostruzione dell’incontro ¢ possibile grazie alla cas-
setta catalogata 103 del Fondo Tordi.

La poesia letta da Giorgio Caproni ¢ edita al momento
della lettura, con il medesimo titolo, Parole (dopo l'esodo)
dell’ultimo della Moglia, in Il muro della terra (1975). La di-
zione dell’autore (ad ascoltarla risulta di tono, di velocita
e di intensita piuttosto regolari, attenta a evidenziare la
punteggiatura, gli spazi bianchi e le pause) segue fedel-
mente il testo a stampa e non produce varianti.

In fase di revisione e trascrizione del testo ¢ stato necessario
adeguare sintatticamente alcuni passaggi, specie per ristabi-
lire la corretta consecuzione dei tempi verbali. Per esempio:
percepisce> percepirebbe, vimane > rvimarrebbe, vengo > venivo.

Sono stati usati i caporali per le citazioni testuali e i discor-
si diretti, le virgolette alte nel caso di espressioni enfatizza-
te dall’autore e le lineette per alcuni incisi.

Sono stati riprodotti in corsivo modi di dire, espressioni e
proverbi dallo spagnolo e dal francese. E stato cassato un
pleonastico «<ne stamparono» assieme a una ripetizione ri-
dondante di «dice». La precisazione di «I’ho letta, I'ho gia
letta» ¢ stata semplificata in «’ho gia letta». Le integrazioni
congetturali sono indicate a testo fra uncini <...>>. Il titolo
della comunicazione e la punteggiatura sono del curatore.
Sono inoltre stati espunti alcuni passaggi della comunica-
zione in cui I'autore dialoga con il pubblico.
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SULLA POESIA






Parole (dopo Uesodo) dellultimo della Moglia'

Chi sia stato il primo, non

¢ certo. Lo segui un secondo. Un terzo.
Poi, uno dopo laltro, tutti

han preso la stessa via.

Ora non c’¢ piu nessuno.

La mia
casa ¢ la sola
abitata.

Son vecchio.
Che cosa mi trattengo a fare,
quassu, dove tra breve forse
nemmeno ci saro piu io
a farmi compagnia?

Meglio —lo so — ¢ ch’io vada
prima che me ne vada anch’io.
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Eppure, non mi risolvo. Resto.

Mi lega I’erba. 1l bosco.

Il fiume. Anche se il fiume ¢ appena
un rumore ed un fresco

dietro le foglie.

La sera
siedo su questo sasso, € aspetto.
Aspetto non so che cosa, ma aspetto.
Il sonno. La morte direi, se anch’essa
—da un pezzo — gia non se ne fosse andata
da questi luoghi.

Aspetto
e ascolto.

(L’acqua,
da quanti milioni d’anni, I'acqua,
ha questo suo stesso suono
sulle sue pietre?)

Mi sento
perso nel tempo.

Fuori
del tempo, forse.
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Ma sono
con me stesso. Non voglio
lasciar me stesso — uscire
da me stesso come,
la notte, dal sotterraneo
il grillotalpa in cerca
d’altro buio.

11 trifoglio
della citta e troppo
fitto. Io son gia cieco.
Ma qui vedo. Parlo.
Qui dialogo. Io
qui mi rispondo e ho il mio
interlocutore. Non voglio
murarlo nel silenzio sordo
d’un frastuono senz’ombra
d’anima. Di parole
senza pitl anima.

Certo
(¢ il vento degli anni ch’entra
nella mente e ne turba
le foglie) a volte
il cuore mi balza in gola se penso
a quant’ho perso. A tutta
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la gaia consorteria

di ieri. Agli abbracci. Gli schiaffi.
Alle matte risate,

la sera, all’osteria

dietro le donne. Alte

da spaccar le vetrate.

Ma non m’arrendo. Ancora
non ho perso me stesso.
Non sono, con me stesso,
ancora solo.

E solo
quando sar6 cosi solo
da non aver pit nemmeno
me stesso per compagnia,
allora prendero anch’io la mia
decisione.

Stacchero
dal muro la lanterna
un’alba, e dir6é addio
al vuoto.

A passo a passo
scendero nel vallone.
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Ma anche allora, in nome
di che, e dove

trovero un senso (che altri,
pare, non han trovato),
lasciato questo mio sasso?

Ora dovrebbe venire, secondo la prassi, il com-
mento. Chi mi conosce sa benissimo che non so
parlare in pubblico. Per di piti sono convintissi-
mo che una poesia non si possa commentare.
Come — mi hanno detto alcuni — ma lei € anche
un critico? A parte che io non sono un critico, ma
un semplice recensore; qui di critici ne vedo uno
illustre, come Giacinto Spagnoletti per esempio,
ma ce ne sono altri. Il critico puo criticare le poe-
sie degli altri, ma non le proprie.

Quindi, piu che un commento, vi potro dire —
cosl, alla buona — certe mie idee generali sulla
poesia. Che possono servire da, non dico da in-
troduzione perché ormai la poesia I’ho gia letta,
ma cosl, da commento alla poesia stessa. Cioe,
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sapendo quali idee ho io della poesia, forse si
capisce meglio il senso che io ho voluto dare a
queste parole dopo I’esodo, in senso diciamo me-
taforico. Io non sono un dottore in poesia — non
ho un laboratorio mentale, vi leggo gli appunti
scusatemi — abbastanza attrezzato e tantomeno
presumo di potervi dare una lezione di poesia.
Sono un modesto artigiano.” E penso, in fondo,
che I'antico vasaio, per esempio, non si preoccu-
passe troppo di discettare intorno alla natura e
all’essenza di un vaso, ma <di> costruire vasi che
fossero quanto piu possibile belli e utili. Cioe vasi
riusciti, si direbbe oggi, sia in senso estetico sia in
senso funzionale.

Tutto questo naturalmente non significa che an-
ch’io non abbia qualche idea intorno alla poesia
in genere, che ritengo necessario esporvi prima di
parlarvi in particolare dei versi che un momento fa
vi ho letto. Purtroppo son tutte idee che io ho gia
detto e ridetto, scritto e riscritto tante volte. Ma non
riuscendo a dirne delle nuove, ve le diro cosi alla
rinfusa, una dopo laltra.

Intanto, convinto come sono che non si pos-
sa definire che cos’¢ la poesia, vorrei notare la
profonda differenza che secondo me esiste tra
il linguaggio poetico e il linguaggio di normale
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