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Premessa 

Il titolo di questo pamphlet può sembrare, più 
che una provocazione, una bugia. Nei diversi 
scritti qui raccolti si parla molto, infatti, di que-
stioni politiche. Non se ne parla, però, politica-
mente, con competenza di politico e neppure 
per prendere posizione a favore o contro uno 
schieramento. è insomma piuttosto chiaro che 
l’autore non ci tiene a schierarsi a sinistra o a 
destra,  anzi apertamente evita di farlo.
Perché? Una cosa del genere non dovrebbe 
sembrare, come di solito si pensa, impossibile 
o inconcepibile. Ogni problema politico non 
è soltanto ed esclusivamente tale, cioè materia 
di scontro fra una politica e un’altra: è anche, 
spesso soprattutto, un problema culturale, so-
ciale che dovrebbe essere oggetto di riflessioni 
spassionate e senza un preciso scopo pratico: 
riflessioni informali che precedono, dovreb-
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bero precedere, le discussioni fatte in vista di 
decisioni da prendere. La politica è decisione. 
Queste pagine non vogliono fingere di essere 
decisive. Restano quello che sono, al di qua 
della prassi, inutili all’agire, o utili, chissà, solo 
a capire e a non trascurare che un ozioso e in-
deciso discutere è un occupazione umana in 
mancanza della quale il pensiero pratico diven-
ta più facilmente astratto o brutale.

Questi scritti sono tutti apparsi su «Il Foglio», 
salvo Accoglienza, uscito su «Il Giornale», Malin-
conie e Il vecchio Marx usciti sul «Il Venerdì» di 
«Repubblica».
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accoglienza

Una marea di milioni di esseri umani in stato 
di estremo bisogno preme ai confini dell’Eu-
ropa. Non si possono moralmente respingere. 
Non si possono socialmente accettare. Anche 
l’etica deve fare i conti con i limiti fisici e so-
ciali. A chi quotidianamente tuona in perfet-
ta innocenza contro chi prova a dire che non 
c’è posto per tutti questi profughi e migranti, 
devo rispondere dicendo la cosa estrema che 
avrei preferito non dire, e cioè: ha diritto di di-
chiarare che bisogna accogliere sempre e mai 
respingere i migranti soltanto chi è disposto a 
ospitarne almeno uno di loro in casa propria a 
tempo indeterminato, offrendo vitto, alloggio 
e quotidiana assistenza.
Accogliere, accoglienza. Diritto di essere ac-
colti. Dovere di accogliere. Quando si vedono 
persone malate, affamate, impaurite, donne 
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con bambini, vecchi mal ridotti, nessuno di noi 
mentalmente, moralmente, in cuor suo, sente 
di poter dire: no, tu non entri, torna indietro. 
Eppure nessuno o quasi, mi sembra, è disposto 
ad aprire la porta di casa propria per ospitare, 
assistere, curare, mantenere e avere con uno 
di loro rapporti di quotidiana prossimità fisica.
Non faccio e di proposito non voglio fare un 
discorso politico. La mia non è una dichiara-
zione di voto per una politica o per un’altra. 
Il mio è solo un elementare e credo doveroso 
esercizio di immaginazione. La coscienza mo-
rale non può nutrirsi di sogni, di ipotesi, di de-
duzioni in linea di principio, di dichiarazioni 
corrette, di affermazioni umanitarie per le qua-
li non si paga di persona nessun prezzo.
Se è una colpa il fatto che in Europa, ormai 
da mezzo secolo, ci siamo abituati non dico 
all’agio e al lusso, ma a un certo livello di be-
nessere, comodità, comfort e sicurezza, allora 
bisogna dire che siamo sempre colpevoli. La 
civiltà acquisita per via di crescita economica e 
stabilità politica è o appare una colpa se a po-
chi chilometri da dove viviamo le regole civili e 
le stesse possibilità di sopravvivenza sono sospe-
se, esseri umani muoiono e affrontano di conti-
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nuo, in massa, il rischio di morte pur di fuggire 
dai Paesi in cui sono nati e cresciuti. È questa 
una disperazione che non riusciamo a capire. 
Del resto qualcuno ha detto che è difficile ca-
pire perfino il mal di denti di un caro amico, 
o lo stato d’animo di nostri parenti stretti che 
stiamo aiutando a lasciare l’abitazione e l’am-
biente in cui vivono da decenni per trasferirsi 
in una “casa di riposo” in cui aspetteranno una 
fine prossima.
E comunque l’Europa sta accogliendo profu-
ghi e migranti. Nelle strade dei nostri quartie-
ri cittadini, che siano elegantemente centrali 
o infelicemente periferici (ma è vero anche il 
contrario: forse si vive più comodi a Centocelle 
che a Campo de’ Fiori) ogni giorno incontria-
mo un numero crescente di mendicanti pro-
venienti dall’Africa, dall’Asia, e dall’Europa 
orientale. Li accogliamo. Ma che accoglienza 
è la nostra? Che cosa diamo loro? Che cosa po-
tremo dare? Casa? Lavoro? Garanzie? Una vita 
decente e degna? No, non credo, se non in mi-
sura minima. Noi accogliamo dei mendicanti 
che probabilmente resteranno tali. E mendica-
re non lascia indenni coloro che sono costretti 
a farlo. Ogni giorno ci vedono, ci guardano, si 
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aspettano qualcosa da noi. Sperano di scalfire 
per alcuni secondi la nostra indifferenza, il no-
stro evidente fastidio, la nostra voglia di igno-
rarli e di girare la testa dall’altra parte.
Quelli di noi che sono meno distratti, o più 
distratti, o cedevoli, o comprensivi, possono 
dare in elemosina anche quattro euro al gior-
no, cioè centoventi euro al mese, ma senza che 
questo risolva niente, né sia di vero conforto 
per nessuno di loro. Non sono pochi ormai in 
Italia coloro che non possono permettersi una 
spesa che a qualcuno potrà sembrare misera. 
E che brutta cosa, poi, fare i conti così. Facen-
do l’elemosina siamo seccati, allunghiamo la 
mano con impazienza o condiscendenza. La 
cosa ci disturba e immancabilmente questo si 
vede. Se invece ci sentiamo fieri di noi, questo 
è perfino peggio.
Siamo superiori. Loro sono inferiori. Lo san-
no, lo vedono, lo vivono. E in futuro è molto 
probabile che loro o i loro figli impareranno 
a detestarci, a odiarci. Una volta, solo qualche 
decennio fa, la classe operaia odiava la borghe-
sia. La disprezzava, la invidiava, la odiava. Ven-
go da quella classe inferiore e l’odio di classe 
per chi stava più in alto l’ho respirato in fami-
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glia fin dall’infanzia. È anche per questo che 
non ho fatto carriera. Non ce l’ho fatta, non 
me la sono sentita. Non volevo essere odiato da 
chi sta più in basso. 
I migranti sono il nuovo proletariato europeo 
di oggi e di domani: o meglio, il nuovo proleta-
riato degli straccioni e dei mendicanti, dei sen-
za casa e dei senza lavoro. Ci odieranno più di 
quanto le classi sociali più povere hanno odia-
to i ricchi di una volta. E noi odieremo chi ci 
odia venendo da lontano a casa nostra. 
Che se ne farà l’Europa di tutto questo odio? 

21 aprile 2016
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élite

Mi chiedo da anni chi è che ha deciso di chia-
mare “populismo” ogni fenomeno politico che 
incontra il favore crescente dei cittadini. Ho 
detto “mi chiedo”. Invece c’è poco da chieder-
si, perché si sa già. Da quasi un quarto di secolo 
una sinistra che ha perso “il senso della storia” 
(per dirla con una sua vecchia formula), che 
ha perso la sintonia con quanto avviene nelle 
nostre società e coccola invece le minoranze 
snob prendendo per diritti i loro desideri, se la 
prende con la volgarità del “popolo”.
Nell’editoriale dell’ultimo numero dell’«Espres-
so», la contraddizione che fa venire l’ulcera alla 
Sinistra è esemplarmente formulata dal giorna-
lista e direttore del settimanale Luigi Vicinan-
za, che come esercizio spirituale di fine anno 
redige un suo mini-dizionario nel quale il ter-
mine sinistra è illustrato con queste parole: 
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«Dall’identità incerta, prigioniera del proprio 
passato. Specializzata in scissioni, provvisorie 
aggregazioni, nuove scissioni. In Europa fatica 
a rappresentare le classi lavoratrici e i ceti medi 
proletarizzati. Che dunque finiscono per votare 
populisti e demagoghi».
Tutto vero. Ma allora ragioniamo un momento. 
La sinistra è «prigioniera del proprio passato», 
cioè non capisce il presente. Ha un’«identità 
incerta», cioè non sa che cosa vuole e in che 
cosa crede. Inoltre è «specializzata in scissio-
ni», cioè segue contemporaneamente idee che 
vanno in direzioni opposte: si dichiara demo-
cratica ma teme il “demos”, il popolo. Infatti 
«fa fatica a rappresentare le classi lavoratrici e i 
ceti medi proletarizzati». Bene. 
Ma allora chi e che cosa rappresenta? Rappre-
senta il matrimonio omosessuale? L’adozione di 
bambini da parte di coppie composte da due ma-
schi o da due femmine? Rappresenta il diritto di 
suicidarsi con l’assistenza garantita e organizzata 
dello stato? Rappresenta il diritto di abortire se 
il nascituro non si mostra perfetto e non piace?
No, non volevo parlare di questo. Mi interessa-
no ancora, guarda un po’, le classi sociali. Se la 
sinistra non rappresenta né le classi lavoratrici 
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né i ceti medi proletarizzati, allora vuol dire 
che rappresenta i mendicanti e l’alta borghesia. 
Solo che i mendicanti non ce li vedo a sentirsi 
rappresentati dal ceto politico di sinistra. E l’alta 
borghesia che gode di privilegi esclusivi e inalte-
rati non ha bisogno di sentirsi di sinistra: si sente 
giustamente (volevo dire: realisticamente) al di 
sopra di una sinistra ridotta tanto male.
Se le cose stanno così, perché la sinistra spu-
ta su quei «populisti e demagoghi» che invece 
sono votati dalle «classi lavoratrici» e dai «ceti 
medi proletarizzati»? Che cos’hanno di ripu-
gnante e di deplorevole questi elettori che vo-
tano la Destra perché la Sinistra non li rappre-
senta? Mah! 
Se c’è un posto in cui non vorrei stare è la te-
sta di chi si sente elettore fedele di una Sini-
stra «prigioniera del proprio passato». Era così 
bello questo passato? Quale passato? La rivo-
luzione sempre alle porte degli anni ’68-’75? 
O quella cosa fantastica (volevo dire: fantasio-
sa) chiamata “compromesso storico”, che in 
condizioni di perdurante Guerra fredda face-
va credere possibile che un partito comunista 
(dico comunista nel senso di legato all’Unione 
sovietica) andasse al governo in un paese del-
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la Nato, cioè militarmente tutelato dagli Stati 
Uniti? No, quel passato non era in fondo così 
bello da meritare che se ne sia tuttora mental-
mente prigionieri. Non mi sogno di disprezza-
re le nostalgie di nessuno, purché si tratti di 
singoli individui. Ma le nostalgie di un partito 
politico, di una cultura e di un ceto politici, 
questo no, mi sembra assurdo, anzi politica-
mente scorretto. 
La sinistra non crede più nel progresso e nel 
futuro? O ci crede solo se si tratta di lodare la 
libertà via internet e il diritto al comfort? Dio 
mio, nessuno vieta alla sinistra di essere inna-
morata del proprio passato e di un privilegio 
d’avanguardia che ha perduto. Nessuno vieta 
niente. Solo che non ci si può lamentare se poi 
la Destra cresce perché populisticamente rap-
presenta il popolo.

31 dicembre 2015


