
PREFAZIONE

5

Due parole, proprio due, per non sciupare il suono di
questo spartito di pensieri che avete tra le mani. L’unica
premessa possibile, in verità, dovrebbe finire qui: Leggete-
lo, per favore. Mettetevelo in tasca, tiratelo fuori quando vi
spazientisce un’attesa. Quando questa città purtroppo no-
stra vi strema. Bastano cinque righe, in certi momenti. Si
ride, si piange, si impara una cosa. Ci si riconosce negli an-
goli. Viene subito voglia di fare un gesto, a partire da ora.
Tipo dire Buongiorno a ogni sconosciuto, come regola.
Leggetelo: poi, se volete, parliamo. 

Però una cosa va detta, ed è quella della musica. Questo
diario di bordo divertito e disperato (come sopravvivere a
Roma, se fosse un manuale) ha un suono, un ritmo, una
cifra di stile che non somiglia a nessuna. È come quando
senti un brano alla radio e, anche se non lo conosci, lo ri-
conosci: sai di chi è quella voce. 

La musica di Amenta è solo sua. È uno sguardo, e poi
una lingua, che si situa all’incrocio fra la commozione e
l’indignazione senza essere né l’una né l’altra. È stupore
consapevole, desolato e ammirato. È l’ironia di chi sa che
tutto passa, innanzitutto noi che siamo qui, ma sa anche
che solo il presente conta: è solo questo preciso momento,
proprio questo, a garantirci che siamo al mondo. Perciò
ogni cosa – un vaso di ciclamini, un vigile affranto, il di-
rimpettaio sul bus, un giocattolo rotto nel cassonetto che
straripa, una ragazza in fila al super che dice “signora si cal-
mi” mentre tu sei calmissima – è la cosa. Ogni fotogram-
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T’invidio turista che arrivi
t’imbevi de fori e de scavi

poi tutto d’un colpo te trovi
fontana de Trevi che è tutta pe’ te

(Rascel, Garinei e Giovannini)

Anche io li invidio questi turisti spaesati, frastornati, cir-
condati da gladiatori coatti coi sandali cinesi e scippatori
sulla metro. I turisti che spalancano la bocca quando vedo-
no Roma. Che resta bellissima anche se niente funziona.
Città amata, detestata, umiliata. Una ex grande bellezza
che arranca con il respiro corto. Troppa storia, troppa reto-
rica, un peso millenario sui sette colli che nel tempo sono
diventati settemila. Città che si è allargata come una goc-
cia di mercurio. Quella che ieri era la periferia oggi è qua-
si centro, mentre la periferia è già hinterland, in pratica
un’altra regione. 

Questo libro è lo slalom faticoso di chi la abita, una sor-
ta di diario lungo tre anni. Appunti presi sugli autobus pe-
rennemente in ritardo, sugli affollatissimi vagoni della me-
tro, negli infernali Pronto Soccorso degli ospedali, nei pa-
lazzacci della burocrazia che ammazza ogni resistenza, nei
supermercati “prendi cinque paghi uno” dei quartieri po-
polari invasi dall’immondizia, nei condomini dove alle 7
del mattino c’è sempre qualcuno che fa bruciare uno spic-
chio d’aglio tanto per farti uscire di casa già con la nausea.

Appunti che a volte sono uno scherzo, a volte denuncia.
Perché per sopravvivere qui ci vuole una bella dose di iro-
nia. Ci vogliono coraggio e determinazione e un po’ di sa-
no cazzeggio per non prendersi troppo sul serio e non far-
si travolgere dall’eterno casino.

ma è il film, ogni dettaglio è il quadro d’insieme. Siamo
noi, siamo qui, siamo Roma che ci ostiniamo a vivere. 

Sono gli anni di Raggi Laser, questi. Virginia Raggi, sin-
daco. Passeranno alla storia in meno di dieci righe, sui li-
bri di testo, fra cent’anni. Forse in una nota a piè di pagi-
na. Ma intanto sono i nostri tutti interi, un’ora, un giorno
e un mese dopo l’altro, questi anni. Amenta guarda il Cam-
pidoglio dalla Montagnola, il suo quartiere. Una piazza di
Eroi e di Martiri della Resistenza. Ecco. Se dovessi sceglie-
re una pagina da leggere e mandare in loop dagli altopar-
lanti delle stazioni, nei sotterranei della metro direi questa:
“La Resistenza raccontata al mio fruttarolo bangla”. Il rac-
conto di cosa successe in quell’angolo di città un po’ più di
settant’anni fa. E Ajar che capa i fagiolini e smette di capa-
re, quando sente del panettiere che fece entrare i soldati nel
forno. E poi chiede se va bene giocarci a pallone, in quella
piazza, o se invece è brutto perché è un monumento. 

Ma come finisce lo dovete leggere. Ché questa che vi ho
detto è l’ultima pagina, e invece bisogna cominciare – qui
di seguito – dalla prima. Coi gladiatori coatti coi sandali
cinesi e Roma che si allarga come una goccia di mercurio.
Poi, se volete, ne parliamo.

Concita De Gregorio
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Roma doveva essere la superba rivoluzione del Movi-
mento Cinque Stelle. E invece è l’ennesimo fallimento del-
la politica tutta che non è riuscita a tutelarla. E a tutelarci. 

Eppure continuiamo a volere bene a questa metropoli
pazza e disperata. Come scriveva Ennio Flaiano: “Tuttavia
Roma è la mia città. Talvolta posso odiarla, soprattutto da
quando è diventata l’enorme garage del ceto medio d’Ita-
lia. Ma Roma è inconoscibile, si rivela col tempo e non del
tutto. Ha un’estrema riserva di mistero e ancora qualche
oasi”. 

Ecco, spero che anche i miei racconti romani siano una
piccola oasi mentre alla fermata aspettate un bus che chis-
sà se mai arriverà. 

In bocca alla lupa.

Questo libro è dedicato a Isola e alla mia famiglia

Con un particolare ringraziamento a Claudio Moriconi che
mi ha insegnato le gioie del barocco e del jazz e ha inventato
la più magnifica metafora per raccontare Roma: Caput Im-
mundi.
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- TITOLI DI CODA - 

LA RESISTENZA RACCONTATA

AL MIO FRUTTAROLO BANGLA
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Ho scritto questo racconto per la festa dei Liberi Nantes,
la squadra dei rifugiati che gioca a calcio nel campo “25
aprile” di Pietralata e che ha compiuto 10 anni. Ho scritto
questi pensieri perché la Resistenza come una scossa, come
un’idea, come un impegno che parte sempre dal basso at-
traversa ancora Roma, che è la mia città. La attraversa qua-
si fosse una zattera. Eppure esiste, con la sua bandiera, il
nostro fiato a fare vento. 

E i frutti sono ciliegie sulle orecchie delle ragazze.
In questo racconto dedicato da Montagnola a Pietralata

mi ha accompagnato il sassofono struggente di Nicola Ale-
sini, la sua grazia, il suo graffio. 

Ho scritto questo racconto riascoltando un disco di Clau-
dio Lolli, un vecchio e meraviglioso disco. Si intitola: Ho
visto anche degli zingari felici.

Le citazioni in corsivo arrivano da lì.

Quanto è lontano il distretto di Rangpur da qui, qui
Montagnola, Rome, Italy? Ajar fa un gesto grandissimo
con le mani, un gesto che va dalle carote alle fragole, come
un arco quel gesto. Come una freccia di un arco lanciata in
cielo. 

Ajar è il mio amico Bangla, il mio fruttarolo. C’è il ma-
re, la montagna a casa tua lì nel centro dell’arco? Che c’è a
Rangpur, terra di Bangla? Risponde lui, mi dice: io sono
nato a nord. Che infatti ad Ajar le onde piacciono poco, ha
visto Ostia una volta, domenica pomeriggio che era inver-
no, dice, dice lui che preferisce camminare in verticale, ver-

Meno male che quest’anno ci ha pensato Netflix a resti-
tuirci un po’ d’atmosfera con un dignitoso Albero di Nata-
le in piazza Venezia: i pupi contenti e turisti a farsi i selfie. 
Che se aspettavamo le potature ammazza alberi del servi-
zio Giardini e i ciclamini che il Campidoglio ha piantato
lungo la Colombo, afflosciati già a Capodanno, stavamo
freschi. 

I ciclamini. Io me le immagino a luglio ’ste povere pian-
tine sotto l’incudine del sole che rimbalza feroce tra turbo
scarichi di 10 miliardi di auto al minuto, sgommate, asfal-
to che brucia. 

Poveri loro. 
Poveri noi. 
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Gli altri Bangla giocano a pallone di notte, giocano scal-
zi nella piazza dove abito, che fu la prima della Resistenza.
Piazzale Caduti della Montagnola. C’è il monumento. Ci
sono i nomi. 53 in tutto.

Ti devo raccontare una storia Ajar, è una storia triste e
memorabile. È la storia del mio Paese.

Ajar è curioso, ascolta, mi dice siediti qui che capo i fa-
giolini. Dice capo, come si dice a Roma. Mi fa spazio su
una cassetta. Dice: «Racconta».

Ti racconto. 
Alle ore 6,00 del 10 settembre 1943 un fuoco di fucile-

ria proveniente dall’attuale palazzo della Civiltà Italiana al-
l’Eur annunciò ai circa ottocento granatieri di Sardegna as-
serragliati nel forte Ostiense che i tedeschi avevano travol-
to le difese allestite al ponte della Magliana. Erano entrati.

Erano a Roma, 800 miliardi di km lontani da casa tua,
sotto casa mia. Aggregato al forte c’era l’Istituto religioso
Gaetano Giardino, che ospitava circa quattrocento bambi-
ni orfani di guerra e minorati psichici, sotto l’assistenza di
Don Pietro Occelli e di trentacinque suore francescane. 

I granatieri avevano solo 91 fucili, risposero al fuoco co-
me potevano ma i nazisti erano forti, erano tanti, ed erano
armati.

Alle ore 7,00 da uno spiazzo del Palazzo della Civiltà Ita-
liana, un mortaio dei paracadutisti tedeschi cominciò a
bersagliare il bastione del forte, dove era stata predisposta
la difesa principale dei granatieri. Alcuni paracadutisti te-
deschi superarono la Cristoforo Colombo e via Ostiense.
Avevano i lanciafiamme, accesero roghi, bruciarono.

Ajar smette di capare i fagiolini. Vede d’improvviso: la
Colombo dove i bangla lavano i vetri delle macchine, l’O-
stiense dove i cugini dei cugini Bangla aprono i negozietti
di frutta e verdura.

«Ho capito – dice – Erano qui, erano arrivati, erano a un
passo».

Sì, erano arrivati.

so le cime, che lì è fresco e l’aria entra nei polmoni come
una pompa a compressione. Dice che Ostia non è bellissi-
ma.

Per primo a Roma è arrivato Ajar, poi piano piano gli al-
tri, i cugini, tutti cugini i Bangla. Nel mio quartiere a 8 km
dal Colosseo che sembrano ottomila i Bangla hanno un ne-
gozio di frutta, tre market piccoli ma dove nel surgelatore
vendono cernie grosse 100 kili, cernie o balene atlantiche
non sapremo mai. Poi sono lavavetri sulla Colombo, met-
tono assieme i ramini per tornare un giorno a Rangpur.
Rangpur è distante 800 miliardi di km dalla piazza dove
abitiamo, 800 miliardi e ottomila km dal Colosseo.

Ti prende la nostalgia Ajar? Come dite nostalgia? Capi-
sci che intendo? È un senso, un movimento, d’anima, un
singhiozzo, è una fitta, una fitta piccola di coltello.

Ajar prende il coltello, taglia una mela. Me ne offre uno
spicchio. «Golden», dice.

Ajar è l’unico dei Bangla del quartiere mio che di notte
non gioca a pallone. Perché si sveglia alle 3 per andare al
mercato, tiene aperto il negozietto 14 ore di fila, e poi crol-
la come un sacco di patate su un sacco di patate. Ajar quan-
do non è stanco mi racconta che a Rangpur mandano a rac-
colto cotone, riso e grano.

E siamo noi a far ricca la terra
noi che sopportiamo
la malattia del sonno e la malaria 
noi mandiamo al raccolto cotone, riso e grano,
noi piantiamo il mais
su tutto l’altopiano.
Noi penetriamo foreste, coltiviamo savane,
le nostre braccia arrivano
ogni giorno più lontane.
Da noi vengono i tesori alla terra carpiti,
con che poi tutti gli altri
restano favoriti.
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Ascolta Ajar. 
C’era un fornaio. Si chiamava Quirino Roscioni. Mise a

disposizione dei ribelli contro i nazisti la casa e il forno. Fe-
ce il pane, diede vestiti borghesi ai soldati italiani. Provò.
Ma i nazisti avevano le mitragliatrici. Era il 10 settembre
del 1943, è un tempo distante come un elastico, grande co-
me un arco che va dalla patate alle fragole, amico mio.  Lo
uccisero. In questa piazza dove abitiamo ci sono stati 53 ca-
duti, fu il primo grande argine all’avanzata dei nazisti den-
tro Roma, dentro l’Italia. È una piazza di eroi. E di marti-
ri, Ajar.

Ajar mi guarda, mi allunga una mano, me la stringe. «È
schifo che i cugini giocano a pallone la notte in questo mo-
numento? È vergogna, è insulto?».

No Ajar, è una festa. Siamo liberi ora. E la libertà si fe-
steggia. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. A Rangpur,
in un campo a Pietralata, alla Montagnola.

La libertà è una festa che fa gol.
La nostra festa.

(maggio 2018)

Ascolta Ajar.
Don Pietro Occelli, direttore dell’istituto degli orfani,

alzò un lenzuolo bianco sopra una pertica per dire ai tede-
schi che era la resa, basta, fine, ci arrendiamo, ci arrendia-
mo qui ci sono bambini, per favore non sparate. Suor Te-
resina di Sant’Anna, nata ad Amatrice, stava componendo
il cadavere d’un granatiere nella cappella del forte Ostien-
se, quando un soldato tedesco che passava lì accanto si ac-
corse che il morto aveva una catenina d’oro al collo, la ca-
tenina con il crocifisso. Cercò di strappargliela, la suora si
oppose, lo prese a schiaffi. E lui la colpì tante e tante volte
da farla cadere. Da ucciderla. 

Ma qui, Ajar, non era così come ora. La gente usciva dal-
le case. La gente si ribellava. La gente si ribellò.

È vero che non ci capiamo
che non parliamo mai
in due la stessa lingua,
e abbiamo paura del buio e anche della luce, è vero
che abbiamo tanto da fare
e che non facciamo mai niente.
È vero che spesso la strada ci sembra un inferno
o una voce in cui non riusciamo a stare insieme,
dove non riconosciamo mai i nostri fratelli.
È vero che beviamo il sangue dei nostri padri,
che odiamo tutte le nostre donne
e tutti i nostri amici.

Ajar del Bangladesh non capisce tutte le parole che dico.
Ma è attento e sgomento. Qui Roma, Italia, ora è casa sua.
Qui ci sono le donne bangla elegantissime con i bambini,
ogni pomeriggio in piazza, a giocare, sorridere, qui porta-
no piccoli pezzi di frutta scelti da Ajar – i migliori – ai pic-
coli Bangla, figli dei cugini, dei fratelli, di una comunità
che è comunità e quindi casa. E in questa casa dalle pareti
di vetro c’era un’altra storia. La nostra che ora si mescola
con la loro.
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