| GIOIELLI DEL GOLPE

E accadde in un semplice paese appeso alla cordigliera con vi-
sta sul grande mare. Un paese disegnato come uno strappo nella
mappa; una serpe in letargo che un giorno si ¢ svegliata con una
mitragliatrice alla testa ascoltando proclami nasali che ripeteva-
no: «Tutti i cittadini devono rientrare all'ora del coprifuoco e non
esporsi alla mercé dei terroristi.» Accadde nei primi mesi dopo
I'undici, nella baldoria vittoriosa del colpo d’ala golpista, quando
gli sconfitti scappavano e nascondevano gente e portavano gente e
salvavano gente. A qualche capoccia in uniforme venne in mente
di organizzare una campagna di donazioni per aiutare il governo.
L'idea, probabilmente copiata da Via col vento o da qualche libello
nazista, chiamava il popolo a rimpinguare le casse dello Stato, col-
laborando con gioielli per ricostruire il patrimonio nazionale mes-
so in ginocchio dal festino sozzo dell'Unidad Popular, dicevano le
dame bionde nei loro té-tornei di canasta, organizzando lotterie
e kermesse per aiutare Augusto ad andare avanti nella sua eroica
impresa. Dimostrare al mondo intero che il golpe non era stato
che un’elettrica sculacciata sul sedere di un bambino bizzoso. I
resto erano calunnie del marxismo internazionale, che invidiava
Augusto e i membri della giunta perché avevano preso in mano
la situazione e in un colpo solo avevano posto fine a quell'orgia di
pezzenti. Percio, se avete appoggiato il pronunciamento militare,



cominciate a pronunciarvi con qualcosa, iniziate a partecipare
con un anellino, una collana, qualsiasi cosa. Donando una spilla
o un gioiello della nonna, diceva Mimi Barrenechea, I'agghindata
moglie di un ammiraglio, la promotrice pitt entusiasta della cam-
pagna di regali in oro e platino che riceveva in occasione del gala
organizzato dalle dame in celeste, verde e rosa, che correvano co-
me chiocce quando ricevevano le donazioni.

In cambio il governo militare consegnava una spilla di latta per
la storica cooperazione. Perché con la spesa in truppe e proiettili
per recuperare la liberta, il paese € andato in rovina, si lamentava
Mimi per convincere le riccastre signore, che consegnavano le lo-
ro fedi nuziali in cambio di un anello di rame, che in poco tempo
lasciava loro il dito verde come un ricordo ammuffito della loro
generosita patriottica.

A quel gala c’era tutta la stampa, ma sarebbero bastati anche
solo El Mercurio e Televisiéon Nacional per mostrare i famosi che
facevano la coda per consegnare la collana di brillanti che la fami-
glia aveva custodito per generazioni come il Santo Graal; 'eredita
patrimoniale che la Mim{ Barrenechea riceveva emozionata, di-
cendo alle sue amiche aristocratiche: Questo € essere patriottici,
ragazze! Cosl squittiva euforica alle stesse vecchie raggrinzite dai
capelli cenere che l'avevano accompagnata ai cacerolazos di fron-
te ai reggimenti, le stesse che la aiutavano ai cocktail della Escuela
Militar, al Club della Unidén o nella sua stessa casa, a raccogliere
la milionaria elemosina in aiuto all'esercito. Cosi, Consuelo qui,
Pia Ignacia qua, trillava a ripetizione la signora Barrenechea ri-
empiendo i cestini timbrati con lo scudo nazionale, e al suo passo
simpatico ed elegante, cadevano i gingilli d’oro, platino, rubini e
smeraldi. Con il suo rinomato umorismo altezzoso imitava Eva
Perén strappando i gdioielli dai colli di quelle amiche che non li
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volevano mollare. Suvvia, Pochy, non ti ¢ piaciuto tanto il pronun-
ciamento? Non hai applaudito bevendo champagne 'undici? Al-
lora metti qui quell’anellino, che sembra una verruca sul quel dito
artritico. Sgancia la collana di perle, tesoro, quella Ii che nascondi
sotto la camicia, Pelusa Larrain, consegnala alla causa.

Allora, la Pelusa Larrain, stizzita, toccandosi il collo nudo che
aveva perso quella collana finissima che le piaceva tanto, rispose a
Mimi: E tu, tesoro, con cosa contribuirai? La Mimi la guardo scon-
solata, accorgendosi che tutti gli occhi erano puntati su di lei. Ah,
Pelu, € che nella fretta di portare avanti la campagna, ci credi che
me ne sono dimenticata? Allora da I'esempio con quella preziosa
spilla di zaffiro, le disse la Pelusa strappandogliela dal petto. Ri-
corda che la carita comincia da casa. E la Mimi Barrenechea vide
con orrore brillare I'enorme zaffiro blu, regalo della sua nonnina
perché le faceva pendant con gli occhi. Lo vide cadere nella cesta
delle donazioni e fin i duro il suo volontariato nazionalista. Cadde
in depressione vedendo la cesta allontanarsi con i gioielli, chie-
dendosi per la prima volta: Che cosa ci faranno con tanti gioielli?
A nome di chi era il conto in banca? Quando e dove sarebbe stata
l'asta per poter riscattare il suo zaffiro? Ma neanche suo marito
ammiraglio potette risponderle, e la guardo severo, chiedendole
se avesse forse dei dubbi sull'onorevolezza dell’esercito. Il caso
volle che Mimi conservasse i suoi dubbi, perché non seppe pitl
niente, nemmeno quanto si raccolse con quella colletta ingioiella-
ta della Ricostruzione Nazionale.

Anni dopo, quando suo marito la porto negli USA per motivi di
lavoro e furono invitati al ricevimento allAmbasciata cilena per
l'appena nominata ambasciatrice del governo militare di fronte
alle Nazioni Unite, la Mimi, vestita in lungo e con i guanti, entro
a braccetto dellammiraglio nel grande salone pieno di uniformi
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che sfavillavano come alberi di Natale con le loro medaglie, frange
dorate e onorificenze tintinnanti. Tra tutto quel luccichio di di-
stintivi e pendagli d’oro, 'unica cosa che vide fu il lampo azzurro
nel colletto dell’'ambasciatrice. Rimase tesa sulla scala di marmo,
con il marito che la trascinava e le diceva a bassa voce, sorridendo
a denti stretti: Che fai, stupida, cammina che ci guardano tutti.
Il mio za, il mio zaff, il mio zaffifi, diceva la Mimi balbettando e
fissando il collo dell'ambasciatrice che si avvicinava sorridente a
dar loro il benvenuto. Riprenditi, sciocca. Che hai, le mormorava
il marito pizzicandola perché salutasse quella donna che appari-
va gloriosa, vestita di raso azzurrino e con la spilla tremolante al
collo. Il mio za, il mio zaff, il mio zaffifi, ripeteva la Mimi in pro-
cinto di svenire. Che cosa? Chiese I'ambasciatrice che non capiva
il balbettio della Mimi, ipnotizzata dal luccichio del gioiello. La
sua spilla, a mia moglie ¢ piaciuta molto, le rispose 'ammiraglio,
togliendo la Mimi dall'impiccio. Ah si, & bellissima. E un ossequio
del Comandante in Capo che ha davvero un gran gusto, me I'ha
regalata con il cuore a pezzi perché é un ricordo di famiglia, disse
emozionata la diplomatica prima di continuare a salutare gli in-
vitati.

La Mimi Barrenechea non si riprese mai dallo shock, e quella
notte bevve di tutto, anche gli avanzi dei bicchieri che venivano
portati via dai camerieri. E suo marito, pieno di vergogna, dovette
trascinarsela dietro, perché per la Mimi era necessario ubriacarsi
per resistere al dolore. Era urgente ubriacarsi come una zotica per
mordersi la lingua e non dire una parola, non fare nessun com-
mento, guardando, nella nebbia dall’alcol, il risplendere del suo
gioiello perduto che moltiplicava i fulgori del golpe.
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