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E accadde in un semplice paese appeso alla cordigliera con vi-
sta sul grande mare. Un paese disegnato come uno strappo nella 
mappa; una serpe in letargo che un giorno si è svegliata con una 
mitragliatrice alla testa ascoltando proclami nasali che ripeteva-
no: «Tutti i cittadini devono rientrare all’ora del coprifuoco e non 
esporsi alla mercé dei terroristi.» Accadde nei primi mesi dopo 
l’undici, nella baldoria vittoriosa del colpo d’ala golpista, quando 
gli sconfitti scappavano e nascondevano gente e portavano gente e 
salvavano gente. A qualche capoccia in uniforme venne in mente 
di organizzare una campagna di donazioni per aiutare il governo. 
L’idea, probabilmente copiata da Via col vento o da qualche libello 
nazista, chiamava il popolo a rimpinguare le casse dello Stato, col-
laborando con gioielli per ricostruire il patrimonio nazionale mes-
so in ginocchio dal festino sozzo dell’Unidad Popular, dicevano le 
dame bionde nei loro tè-tornei di canasta, organizzando lotterie 
e kermesse per aiutare Augusto ad andare avanti nella sua eroica 
impresa. Dimostrare al mondo intero che il golpe non era stato 
che un’elettrica sculacciata sul sedere di un bambino bizzoso. Il 
resto erano calunnie del marxismo internazionale, che invidiava 
Augusto e i membri della giunta perché avevano preso in mano 
la situazione e in un colpo solo avevano posto fine a quell’orgia di 
pezzenti. Perciò, se avete appoggiato il pronunciamento militare, 
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cominciate a pronunciarvi con qualcosa, iniziate a partecipare 
con un anellino, una collana, qualsiasi cosa. Donando una spilla 
o un gioiello della nonna, diceva Mimí Barrenechea, l’agghindata 
moglie di un ammiraglio, la promotrice più entusiasta della cam-
pagna di regali in oro e platino che riceveva in occasione del galà 
organizzato dalle dame in celeste, verde e rosa, che correvano co-
me chiocce quando ricevevano le donazioni.

In cambio il governo militare consegnava una spilla di latta per 
la storica cooperazione. Perché con la spesa in truppe e proiettili 
per recuperare la libertà, il paese è andato in rovina, si lamentava 
Mimí per convincere le riccastre signore, che consegnavano le lo-
ro fedi nuziali in cambio di un anello di rame, che in poco tempo 
lasciava loro il dito verde come un ricordo ammuffito della loro 
generosità patriottica.

A quel galà c’era tutta la stampa, ma sarebbero bastati anche 
solo El Mercurio e Televisión Nacional per mostrare i famosi che 
facevano la coda per consegnare la collana di brillanti che la fami-
glia aveva custodito per generazioni come il Santo Graal; l’eredità 
patrimoniale che la Mimí Barrenechea riceveva emozionata, di-
cendo alle sue amiche aristocratiche: Questo è essere patriottici, 
ragazze! Così squittiva euforica alle stesse vecchie raggrinzite dai 
capelli cenere che l’avevano accompagnata ai cacerolazos di fron-
te ai reggimenti, le stesse che la aiutavano ai cocktail della Escuela 
Militar, al Club della Unión o nella sua stessa casa, a raccogliere 
la milionaria elemosina in aiuto all’esercito. Così, Consuelo qui, 
Pia Ignacia qua, trillava a ripetizione la signora Barrenechea ri-
empiendo i cestini timbrati con lo scudo nazionale, e al suo passo 
simpatico ed elegante, cadevano i gingilli d’oro, platino, rubini e 
smeraldi. Con il suo rinomato umorismo altezzoso imitava Eva 
Perón strappando i gioielli dai colli di quelle amiche che non li 
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volevano mollare. Suvvia, Pochy, non ti è piaciuto tanto il pronun-
ciamento? Non hai applaudito bevendo champagne l’undici? Al-
lora metti qui quell’anellino, che sembra una verruca sul quel dito 
artritico. Sgancia la collana di perle, tesoro, quella lì che nascondi 
sotto la camicia, Pelusa Larraín, consegnala alla causa. 

Allora, la Pelusa Larraín, stizzita, toccandosi il collo nudo che 
aveva perso quella collana finissima che le piaceva tanto, rispose a 
Mimí: E tu, tesoro, con cosa contribuirai? La Mimí la guardò scon-
solata, accorgendosi che tutti gli occhi erano puntati su di lei. Ah, 
Pelu, è che nella fretta di portare avanti la campagna, ci credi che 
me ne sono dimenticata? Allora dà l’esempio con quella preziosa 
spilla di zaffiro, le disse la Pelusa strappandogliela dal petto. Ri-
corda che la carità comincia da casa. E la Mimí Barrenechea vide 
con orrore brillare l’enorme zaffiro blu, regalo della sua nonnina 
perché le faceva pendant con gli occhi. Lo vide cadere nella cesta 
delle donazioni e fin lì durò il suo volontariato nazionalista. Cadde 
in depressione vedendo la cesta allontanarsi con i gioielli, chie-
dendosi per la prima volta: Che cosa ci faranno con tanti gioielli? 
A nome di chi era il conto in banca? Quando e dove sarebbe stata 
l’asta per poter riscattare il suo zaffiro? Ma neanche suo marito 
ammiraglio potette risponderle, e la guardò severo, chiedendole 
se avesse forse dei dubbi sull’onorevolezza dell’esercito. Il caso 
volle che Mimí conservasse i suoi dubbi, perché non seppe più 
niente, nemmeno quanto si raccolse con quella colletta ingioiella-
ta della Ricostruzione Nazionale.

Anni dopo, quando suo marito la portò negli USA per motivi di 
lavoro e furono invitati al ricevimento all’Ambasciata cilena per 
l’appena nominata ambasciatrice del governo militare di fronte 
alle Nazioni Unite, la Mimí, vestita in lungo e con i guanti, entrò 
a braccetto dell’ammiraglio nel grande salone pieno di uniformi 
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che sfavillavano come alberi di Natale con le loro medaglie, frange 
dorate e onorificenze tintinnanti. Tra tutto quel luccichio di di-
stintivi e pendagli d’oro, l’unica cosa che vide fu il lampo azzurro 
nel colletto dell’ambasciatrice. Rimase tesa sulla scala di marmo, 
con il marito che la trascinava e le diceva a bassa voce, sorridendo 
a denti stretti: Che fai, stupida, cammina che ci guardano tutti. 
Il mio za, il mio zaff, il mio zaffifi, diceva la Mimí balbettando e 
fissando il collo dell’ambasciatrice che si avvicinava sorridente a 
dar loro il benvenuto. Riprenditi, sciocca. Che hai, le mormorava 
il marito pizzicandola perché salutasse quella donna che appari-
va gloriosa, vestita di raso azzurrino e con la spilla tremolante al 
collo. Il mio za, il mio zaff, il mio zaffifi, ripeteva la Mimí in pro-
cinto di svenire. Che cosa? Chiese l’ambasciatrice che non capiva 
il balbettio della Mimí, ipnotizzata dal luccichio del gioiello. La 
sua spilla, a mia moglie è piaciuta molto, le rispose l’ammiraglio, 
togliendo la Mimí dall’impiccio. Ah sì, è bellissima. È un ossequio 
del Comandante in Capo che ha davvero un gran gusto, me l’ha 
regalata con il cuore a pezzi perché è un ricordo di famiglia, disse 
emozionata la diplomatica prima di continuare a salutare gli in-
vitati.

La Mimí Barrenechea non si riprese mai dallo shock, e quella 
notte bevve di tutto, anche gli avanzi dei bicchieri che venivano 
portati via dai camerieri. E suo marito, pieno di vergogna, dovette 
trascinarsela dietro, perché per la Mimí era necessario ubriacarsi 
per resistere al dolore. Era urgente ubriacarsi come una zotica per 
mordersi la lingua e non dire una parola, non fare nessun com-
mento, guardando, nella nebbia dall’alcol, il risplendere del suo 
gioiello perduto che moltiplicava i fulgori del golpe.


