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Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, 
è critico letterario e editore. Ha tradotto, tra 
gli altri, Apollinaire, Rushdie, Gracq e i libri di 
Ernaux pubblicati dalL’orma.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940 ed è 
una delle voci più autorevoli del panorama cul-
turale francese. Studiata e pubblicata in tutto il 
mondo, la sua opera è stata consacrata dall’edi-
tore Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti 
principali in un unico volume nella prestigiosa 
collana Quarto. Nei suoi libri ha reinventato i 
modi e le possibilità dell’autobiografia, trasfor-
mando il racconto della propria vita in acumi-
nato strumento di indagine sociale, politica ed 
esistenziale. Considerata un classico contempo-
raneo, è amata da generazioni di lettori e stu-
denti. Della stessa autrice L’orma editore ha 
pubblicato Il posto, Gli anni, vincitore del Pre-
mio Strega Europeo 2016, L’altra fi glia, Memoria 
di ragazza e Una donna.

«Ho sempre avuto voglia di scrivere libri di cui 
poi mi fosse impossibile parlare, libri che ren-
dessero insostenibile lo sguardo degli altri.»
Romanzo dell’infanzia e dei suoi abissi, La ver-
gogna ricostruisce con spietata lucidità  una pre-
sa di consapevolezza: quella di una bambina di 
dodici anni testimone della «scena» spartiacque, 
rimasta a lungo indicibile, che le fa scoprire di 
colpo di essere dalla parte sbagliata del  la società. 
Inventariando i linguaggi, i riti e le norme che 
delimitavano il suo pensiero e la sua condotta 
di allora, Ernaux sprofonda nella memoria in-
tima e collettiva – fatta di usanze, espressioni e 
modi di dire – e scompone l’habitat del mondo 
in cui era immersa: la scuola privata, i codici 
della religione cattolica, il culto della «buona 
educazione», le leggi non scritte ma inviolabili 
della gerarchia sociale.
Come nessun altro, Annie Ernaux riesce a met-
tere a fuoco con bruciante distacco – da esem-
plare «etnologa di se stessa» – la più indifesa 
delle età, raccontando quel violento e reiterato 
sconcerto che è l’ingresso nella vita adulta.

«Era una scena che sfuggiva a qualunque giudizio. 
Mio padre, che mi adorava, aveva voluto sopprimere 
mia madre, che mi adorava a sua volta.»
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Mon père  a  voulu  tuer  ma  mère  un  d imanche  de  ju in ,  au  début  de  l ’ après -mid i .  J ’ éta i s  allée  à  l a  mes se  de  m id i  moins  le  quart  comme  d ’hab itude .  J ’ ava i s  dû  rapporter  des  gâteaux  du  pât i s s i er  installé  dans  l a  c ité  commerc iale ,  un  ensemble 
de  bât iments  prov i so ires  éd i f i é s  après  l a  guerre ,  en  at tendant  l ’ achèvement  de  l a  reconstruct ion .  En  rentrant,  j ’ a i  enlevé  mes  affa ires  du  d imanche  et  enf i lé  une  robe  se  l avant  fac i lement.  Une  fo i s  le s  cl i ents  part i s ,  l e s  volets  a justés 
sur  l a  devanture  de  l ’ ép icer ie ,  nous  avons  mangé ,  s ans  doute  l a  rad io  allumée ,  parce  qu’à  cet te  heure -l à ,  c ’ éta it  une  émi s s ion  humori st ique ,  L E  T R I B U N A L ,  avec  Yves  Deniaud  dans  le  rôle  d ’un  l ampi ste  accusé  cont inuellement  de  méfa its 
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Annie Ernaux

La vergogna
Traduzione di Lorenzo Flabbi



Il linguaggio non è la verità. 
È il nostro modo di esistere nel mondo.

Paul Auster, L’invenzione della solitudine



Mio padre ha voluto uccidere mia madre una 
domenica di giugno, nel primo pomeriggio. Io 
ero andata alla messa di mezzogiorno meno un 
quarto come al solito. Dovevo essere passata a 
prendere dei dolci dalla pasticceria del quartie-
re commerciale, un gruppo di edifici provvisori 
costruiti dopo la guerra in attesa che si comple-
tasse la ricostruzione. Tornata a casa mi sono 
tolta gli abiti della domenica per infilarmi dei 
vestiti più facili da lavare. Quando se ne sono 
andati gli ultimi clienti, e dopo aver posizionato 
le imposte di legno sulla vetrina della droghe-
ria, ci siamo seduti per pranzo, probabilmente 
con la radio accesa perché a quell’ora andava in 
onda Le tribunal, una trasmissione comica con 
Yves Deniaud nel ruolo di un tec nico delle luci 
che finiva sempre per essere accusato  di misfatti
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insignificanti e condannato a pene ridicole da 
un giudice dalla voce tremolante. Mia madre 
era di cattivo umore. Aveva cominciato a dare 
addosso a mio padre appena si era messa a ta-
vola ed erano andati avanti a litigare per tut-
to il pranzo. Dopo aver sparecchiato e tolto 
le briciole dalla tovaglia cerata ha continuato 
a dargli contro affaccendandosi nella cucina 
minuscola – incastrata tra il bar, la drogheria 
e le scale che portavano al piano superiore –, 
com’era solita fare quand’era contrariata. Mio 
padre è rimasto seduto dov’era, senza replica re, 
con lo sguardo rivolto verso la finestra. Tutt’a 
un tratto ha iniziato a fremere convulso e a 
soffiare. Si è alzato e l’ho visto afferrare mia 
madre, trascinarla nel bar urlando con una 
voce roca, sconosciuta. Sono scappata di sopra 
e mi sono gettata sul letto, la faccia in un cu-
scino. Poi l’ho sentita strillare: «Figlia mia!». La 
voce veniva dalle parti del bar, dalla cantina. 
Mi sono precipitata giù per le scale, gridavo 
«aiuto!» con tutte le mie forze. Nella cantina 
mal illuminata, mio padre teneva mia madre 
stringendola per una spalla, forse per il collo. 
Nell’altra mano brandiva la roncola da legno 
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che aveva staccato dal ceppo in cui era confic-
cata di solito. Di questo momento non ricor-
do altro, solo singhiozzi e grida. Poi siamo di 
nuovo tutti e tre in cucina. Mio padre è seduto 
accanto alla finestra, mia madre è rimasta in 
piedi vicino ai fornelli e io mi sono accuccia-
ta sui primi gradini delle scale. Piango senza 
riuscire a smettere. Mio padre non è tornato 
normale, le mani gli tremano e ha quella voce 
sconosciuta. Ripete «tu che piangi a fare, a te 
mica ho fatto niente». Mi ricordo di una fra-
se che ho detto: «Mi farai prendere sciagura»1. 
Mia madre dice «su, è passata». Più tardi siamo 
andati tutti e tre a fare una passeggiata in bi-
cicletta nelle campagne dei dintorni. Tornati a 
casa, hanno riaperto il bar come ogni domeni-
ca sera. Non se n’è parlato mai più. 

Era il 15 giugno 1952. La prima data preci-
sa e certa della mia infanzia. Fino ad allora c’è 
solo un susseguirsi di date e giorni scritti alla 
lavagna e sui quaderni.

1 In normanno prendere sciagura significa perdere per sempre il senno 
e la serenità a seguito di uno spavento. 
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Ad alcuni uomini, in seguito, ho detto: «Mio 
padre ha voluto uccidere mia madre quando 
non avevo ancora dodici anni». Avere voglia 
di pronunciare questa frase significava che ero 
innamorata. Dopo averla ascoltata hanno tutti 
taciuto. Mi accorgevo di aver fatto un errore, 
per loro era una cosa irricevibile. 

Scrivo questa scena per la prima volta. Fino a 
oggi mi era sempre sembrato impossibile, persi-
no nel mio diario. Come fosse un gesto proibito 
che avrebbe comportato una punizione. Forse 
quella di non poter mai più scrivere nient’al-
tro, dopo. (Poco fa, una sorta di sollie vo nel 
constatare che invece ho continuato a scrivere, 
non è accaduto niente di terribile.) Ho persino 
l’impressione, ora che sono riuscita a raccontare 
di quella domenica, che si tratti di un episodio 
banale, più frequente nelle famiglie di quanto 
non avessi immaginato. Forse la narrazione, 
ogni narrazione, rende normale qualunque ge-
sto, persino il più drammatico. Ma poiché in 
me questa scena è sempre stata un’immagine 
priva di parole, eccetto quelle dette ad alcuni 
amanti, le frasi che ho usato per descriverla mi 
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risultano estranee, quasi incongrue. È diventata 
una scena per gli altri.

Prima di cominciare credevo di essere in gra-
do di ricordarne ogni dettaglio. Di fatto ne ho 
trattenuto soltanto l’atmosfera, la posizione di 
ciascuno in cucina, qualche parola. Non so più 
quale fosse la causa iniziale del litigio, se mia 
madre indossasse ancora il grembiule bianco 
da commerciante, se l’avesse già tolto in vista 
della passeggiata, cosa avessimo mangiato. Di 
quella mattinata domenicale non ricordo nulla 
di preciso al di là delle normali attività dettate 
dall’abitudine – la messa, il salto in pasticceria 
eccetera –, sebbene in seguito debba essere ri-
tornata spesso indietro con la memoria (come 
avrei poi fatto per altri avvenimenti) al tempo 
in cui la scena non aveva ancora avuto luogo. 
Tuttavia, ho la certezza di aver avuto indosso il 
mio vestito azzurro a pois bianchi, perché nelle 
due estati successive, al momento di infilarme-
lo, pensavo «è il vestito di quel giorno». Cer-
tezza, anche, del tempo che faceva, un misto di 
sole, nuvole e vento.
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Dopo, quella domenica si è frapposta come un 
filtro tra me e tutto ciò che vivevo. Giocavo, leg-
gevo, mi comportavo come al solito, ma senza 
esserci davvero. Ogni cosa era diventata artifi-
ciale. Facevo fatica a imparare lezioni che prima 
memorizzavo dopo averle lette una sola volta. 
Un’ipercoscienza che non si concentrava su nul-
la ha preso il posto della mia consueta noncu-
ranza, da alunna abituata a riuscire con facilità.

Era una scena che sfuggiva a qualunque giudi-
zio. Mio padre, che mi adorava, aveva voluto 
sopprimere mia madre, che mi adorava a sua 
volta. Poiché lei era più religiosa di lui, poiché si 
occupava della gestione del denaro e andava ai 
colloqui con le mie maestre, mi dev’essere parso 
naturale che lo sgridasse com’era solita fare con 
me. Non c’era né colpa né colpevole. Dovevo 
soltanto impedire che mio padre ammazzasse 
mia madre e finisse in prigione.

Ho l’impressione di aver atteso per mesi, forse 
anni, il riprodursi di quella scena. Ero certa sa-
rebbe riaccaduta. La presenza dei clienti mi ras-
sicurava, aspettavo con timore i momenti in cui 
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saremmo rimasti da soli noi tre, la sera e la do-
menica nel primo pomeriggio. Bastava che alzas-
sero un poco la voce e subito mi mettevo in stato 
di allerta, sorvegliavo mio padre, il suo volto, le 
mani. In ogni silenzio improvviso prefiguravo la 
disgrazia. A scuola mi chiedevo se, rincasando, 
avrei scoperto che il dramma si era compiuto.

Se capitava che si manifestassero un po’ di tene-
rezza, magari con un sorriso o una risata com-
plice, una presa in giro, per me era come essere 
tornata indietro nel tempo. La scena, allora, non 
era nient’altro che un «brutto sogno». Tempo 
un’ora e mi dicevo che quel gesto d’affetto non 
significava nulla al di fuori del momento esatto 
in cui era accaduto. In nessun modo costituiva 
una garanzia per il futuro.

A quell’epoca alla radio mandavano spesso una 
strana canzone, una sorta di messa in scena di 
una rissa scoppiata all’improvviso in un saloon:  
a un certo punto c’era un istante di silenzio 
in cui una voce sussurrava «non si sente vola-
re una mosca», poi un’esplosione di grida, di 
frasi confu se. Mi assaliva l’angoscia, ogni volta. 
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Un giorno mio zio mi ha allungato il romanzo 
giallo che stava leggendo: «Cosa faresti se tuo 
padre fosse accusato di omicidio senza essere 
colpevole?». Mi si è gelato il sangue. Dapper-
tutto ritrovavo la scena di un dramma che non 
aveva avuto luogo. 

La scena non si è mai ripetuta. Mio padre è 
morto quindici anni dopo, in un’altra dome-
nica di giugno.

Solo adesso mi rendo conto di una cosa: forse i 
miei genitori hanno riparlato tra loro della sce-
na di quella domenica, del gesto di mio padre, 
hanno trovato una spiegazione, o una scusa, e 
deciso di dimenticare tutto. Per esempio, una 
notte dopo aver fatto l’amore. Come tutti i 
pensieri che non si hanno subito, anche questo 
arriva troppo tardi. Non può più servirmi, se 
non per darmi la misura di quanto il terrore di 
quella domenica sia stato, per me, senza parole. 

Quell’agosto una famiglia inglese si era fermata 
a campeggiare sul ciglio di una strada deserta, 
nel Sud della Francia. Il mattino seguente erano 
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stati ritrovati morti, assassinati: il padre, Sir Jack 
Drummond, la madre, Lady Ann, e la figlia Eli-
zabeth. La fattoria più vicina era di proprietà 
dei Dominici, di origine italiana, e il figlio Gu-
stavo era stato immediatamente accusato dei tre 
omicidi. I Dominici parlavano male francese, 
forse anche peggio dei Drummond. Le uniche 
frasi in inglese o in italiano che conoscevo era-
no le scritte sui treni accanto ai finestrini, «do 
not lean outside», «è pericoloso sporgersi». Ci si 
stupiva che persone benestanti avessero preferi-
to dormire all’aperto piuttosto che in un alber-
go. Io mi immaginavo morta, insieme ai miei 
genitori, sul ciglio di una strada.

Di quell’anno mi restano due fotografie. In una 
sono vestita da prima comunione. È uno «scat-
to artistico», in bianco e nero, incollato in un 
libretto dalla copertina rigida, ricca di intarsi. 
Sulla foto, protetta da un foglio di carta velina, 
si legge anche la firma del fotografo. Mostra una 
ragazzina dalla faccia piena, liscia, con gli zigomi 
pronunciati, il naso a patata dalle narici larghe. 
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Gli occhiali chiari con la montatura spessa le co-
prono buona parte delle gote. Gli occhi fissano 
intensi l’obiettivo. I capelli corti, con la perma-
nente, sbucano sul davanti e sul retro della cuf-
fietta, da cui pende il nastrino del velo legato 
lasco sotto il mento. L’abbozzo di un sorriso agli 
angoli delle labbra. Un viso da ragazzina giudi-
ziosa, che dimostra più dei suoi anni a causa del-
la permanente e degli occhiali. Se ne sta in posa 
su un inginocchiatoio, i gomiti sul palchetto im-
bottito, la guancia a contatto con le mani giun-
te, grandi, con un anello al mignolo e cinte da 
un rosario che scende fino al messale e ai guanti 
poggiati sul ripiano. La figura ha un carattere 
sfocato, indistinto, in quell’abito di mussolina 
dalla cintura annodata lenta come la cuffietta. 
Sensazione che un corpo non ci sia, sotto quella 
tenuta da suorina, perché non riesco a immagi-
narmelo, e ancor meno a sentirlo come sento il 
mio adesso. Sconcerto nel pensare che tuttavia si 
tratta dello stesso corpo di oggi. 

              Continua…
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