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I

Io, signore, non sono cattivo, sebbene non mi manchino le ra-
gioni per esserlo. Tutti i mortali si nasce di una stessa pelle e 
tuttavia, mentre andiamo crescendo, il destino si compiace di 
modellarci variamente come se fossimo di cera e ci obbliga per 
diverse vie alla stessa meta: la morte. Ci sono uomini ai quali si 
ordina di camminare sulla via dei fiori e uomini a cui s’impone 
di trascinarsi per la via dei cardi e dei rovi. Quelli si godono un 
panorama sereno e all’aroma della loro felicità sorridono con il 
viso dell’innocente; questi altri devono soffrire il sole violento 
della pianura e corrugano il volto come i felini per difendersi. 
C’è molta differenza tra il lisciarsi le carni con il belletto e l’ac-
qua di colonia, e adornarle invece con tatuaggi che poi nessuno 
dovrà più cancellare...

Nacqui molti anni fa – per lo meno cinquantacinque – in un 
villaggio sperduto della provincia di Badajoz; il villaggio stava a 
circa due leghe da Almendralejo, rannicchiato sul bordo d’uno 
stradale uniforme e lungo come un giorno senza pane, unifor-
me e lungo come i giorni – di quella uniformità e lunghezza che 
Lei, per fortuna, non può neanche immaginare – d’un condan-
nato a morte...

Era un villaggio caldo e soleggiato, assai ricco di ulivi e di ma-
iali (con licenza!), con le case imbiancate così violentemente che 
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soltanto a ripensarci mi fa male la vista, con una piazza tutta la-
stricata e in mezzo alla piazza una bella fontana a tre zampilli. 
Erano ormai parecchi anni, prima ancora che io me ne andassi 
dal paese, che le bocche non gettavano più acqua: eppure sem-
brava a tutti ariosa ed elegante, con il suo fregio che raffigurava 
un puttino nudo e con la sua vasca tutta increspata all’orlo come 
le conchiglie che i pellegrini portavano in cima al bordone. Nella 
piazza c’era la sede del municipio, grande e quadrata come una 
cassa di tabacco, con una torre nel mezzo e in cima alla torre un 
orologio, bianco come un’ostia, fermo sempre alle nove, come se 
al villaggio non importasse di saper le ore, ma ci stesse soltanto 
per bellezza. Nel villaggio, com’è naturale, c’erano case belle e 
case brutte, le quali sono sempre, come accade dappertutto, le 
più numerose. Ce n’era una, a due piani, quella di don Jesús, che 
dava letizia solo a vederla, con il suo ingresso tutto pieno di fior-
dalisi e di vasi fioriti. Don Jesús era stato sempre molto attaccato 
alle piante e io credo che avesse ordinato alla signora di sorve-
gliare i gerani e gli eliotropi e le palme e la menta con lo stesso 
affetto che si ha per i figli, perché la vecchia si vedeva sempre a 
rimestare di qua e di là con un ramaiolo in mano, pulendo e in-
naffiando i vasi con un’amorevolezza che senza dubbio doveva 
far bene alle piante, tanto esse crescevano verdi e rigogliose. La 
casa di don Jesús dava anch’essa sulla piazza e, cosa insolita per 
l’economia del padrone, che non soleva badare a spese, si diffe-
renziava dalle altre, oltre che per quanto di buono ho già detto, 
anche in un particolare per cui le altre case sembravano in van-
taggio: la facciata, che era del colore naturale della pietra, che 
suole dare un’apparenza assai ordinaria, e senza quell’intona-
co bianco che non mancava neanche all’abitazione più misera. 
Certo, doveva avere le sue buone ragioni. Al di sopra del porto-
ne si distingueva lo stemma, che era di vecchia nobiltà, come 
dicevano, limitato da due teste d’antichi guerrieri, con l’elmo e 
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il cimiero, rivolte l’una a levante e l’altra a ponente, come se vo-
lessero significare che stavano lì per vigilare la casa da un lato e 
dall’altro. Dietro la piazza, e dalla parte della casa di don Jesús, 
c’era la parrocchia con il suo campanile di pietra e il suo campa-
none che suonava in una maniera che non potrei ridire, perché 
se mi torna alla memoria mi pare di sentirlo scampanare anco-
ra al mio fianco... La torre del campanile era della stessa altezza 
di quella dell’orologio e d’estate, quando le cicogne tornavano, 
non esitavano a riconoscere la torre dove s’erano fermate l’estate 
precedente: la cicogna zoppa, che tuttavia riuscì a superare altri 
due inverni, aveva fatto il nido nella parrocchia, da dove era ca-
duta, ancora tenerella, spaventata dallo sparviero.

La mia casa era fuori dal villaggio, a duecento passi dall’abi-
tato. Era angusta, a un piano solo, misera come il suo padrone; 
ma una volta che mi ci affezionai, ci furono perfino dei momenti 
in cui mi sentivo orgoglioso a possederla. In realtà l’unico am-
biente della casa che si poteva vedere era la cucina, il primo che 
s’incontrava entrando, sempre lindo e lustro da far meraviglia. 
Certo, mancava l’impiantito, ma io tenevo il suolo così bene 
spianato, facendo anche dei disegni con i piccoli ciottoli, che 
non aveva nulla da invidiare alle tante cucine che i loro padro-
ni avevano fatto pavimentare col cemento per aver l’aria d’esser 
moderni. Il focolare era ampio e al suo lato c’era una credenza 
con terraglie messe lì per ornamento, con brocche dipinte in 
azzurro e con piatti disegnati in azzurro o arancio: alcuni por-
tavano il disegno di un volto, altri un fiore, altri un nome, altri 
un pesce. Alla parete erano appese varie cose: un calendario as-
sai grazioso che raffigurava una giovane col ventaglio sopra una 
barca, e sotto si leggeva a lettere che sembravano fatte di polve-
re d’argento: «Modesto Rodríguez. Prodotti coloniali finissimi. 
Mérida (Badajoz)», un ritratto a colori di Espartero in abito di 
gala e tre o quattro fotografie – un paio piccole e una formato 
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cartolina – non so di chi, perché sempre le vidi allo stesso posto 
e non ebbi mai occasione d’informarmene. Avevamo anche un 
orologio a suoneria appeso alla parete, che segnava le ore come 
Dio voleva, e un cuscinetto felpato a colori su cui erano infilati 
alcuni graziosi spilli con i loro bottoncini di vetro colorato. L’ar-
redamento della cucina era assai scarso e altrettanto semplice: 
tre seggiole – una molto fine con la spalliera e le gambe di legno 
ricurvo e il fondo di vimini – e un tavolo di pino, con il suo tiret-
to, che in verità era un po’ basso rispetto alle seggiole, ma face-
va ugualmente la sua figura. Nella cucina si stava proprio bene: 
era comoda e d’estate, siccome non accendevamo il fuoco, si 
stava freschi a sedere sulla lastra del focolare quando, al cade-
re della sera, tenevamo le porte tutte spalancate; e d’inverno si 
stava caldi con la brace che a volte, con un po’ di cura, riusciva 
a mantenersi viva per tutta la notte. Era divertente guardare le 
nostre ombre sulla parete, quando s’alzava qualche fiammella! 
Andavano e venivano, ora lentamente, ora a piccoli salti, come 
in un gioco. Mi ricordo che da piccolo mi facevano paura e an-
cora oggi, da grande, mi sento correre addosso un tremito non 
appena richiamo alla memoria gli sgomenti di allora.

Il resto della casa non merita neppure la pena di una descri-
zione, tale era il suo squallore. Avevamo altre due stanze, se così 
dobbiamo chiamarle per il fatto che erano abitate e non per al-
tro, e una stalla; in seguito ho pensato tante volte perché mai la 
chiamavamo così dato che era sempre vuota e abbandonata. In 
una delle due camere dormivamo io e mia moglie e nell’altra i 
miei genitori fino a che Dio, oppure il diavolo, volle portarseli 
via: dopo rimase quasi sempre vuota, dapprima perché non c’era 
chi potesse occuparla e in seguito, quando poteva esserci qual-
cuno, perché questo qualcuno preferì sempre la cucina, che ol-
tre a essere più luminosa non aveva spifferi. Mia sorella, quando 
veniva da noi, dormiva sempre in cucina, e i bambini, quando ci 
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furono, cercavano di starci anche loro, appena potevano staccar-
si dalla madre. La verità è che le due camere erano poco pulite 
e peggio esposte; però, in realtà, neanche c’era da lamentarsi: 
ci si poteva vivere – ed è la cosa più importante – al riparo dalle 
intemperie di Natale e al sicuro – per quel che ciascuno si me-
ritava – dall’asfissia della Vergine d’agosto. La stalla era la cosa 
peggiore: era oscura e lugubre, e le sue pareti erano imbevute 
del medesimo tanfo di carogna che esalava dal burrone quando 
nel mese di maggio i corpi degli animali che vi si gettavano, im-
putriditi, diventavano pasto dei corvi...

Ed è strano che da ragazzo, appena mi allontanavo da quel 
tanfo, mi sentivo invadere da un’angoscia come di morte. Mi ri-
cordo di un viaggio che feci in città per la leva militare: cammi-
nai tutto il santo giorno indispettito d’ogni cosa, fiutando l’aria 
come un cane da caccia. E quando fu l’ora di coricarmi, nella 
locanda, odorai i miei pantaloni di fustagno. Il sangue mi bru-
ciava tutto il corpo... Scansai il guanciale e appoggiai il capo per 
dormire sopra i pantaloni ripiegati. Quella notte dormii come 
un macigno.

Nella stalla tenevamo una larva di ciuco, pelle e ossa, che ci 
aiutava nelle fatiche del campo, e quando le cose andavano bene 
– e, sia detto per amore della verità, non accadeva sempre – ave-
vamo anche un paio di maiali (con licenza!) e qualche volta tre. 
Nella parte posteriore della casa c’era un cortile, anzi una spe-
cie di scolatoio, non tanto grande, ma per noi utile, e in esso un 
pozzo che col tempo dovemmo chiudere perché dava dell’acqua 
molto infetta.

Dietro il cortile passava un torrentello, spesso mezzo secco e 
mai abbastanza pieno, sudicio e maleodorante come una caro-
vana di zingari; e in esso si potevano pescare delle belle anguil-
le, come io ero solito fare qualche pomeriggio per ammazzare 
il tempo. Mia moglie, che non mancava d’arguzia, diceva che 
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le anguille erano belle grasse perché mangiavano tutto ciò che 
mangiava don Jesús, soltanto che lo mangiavano il giorno dopo. 
Quando m’intrattenevo a pescare, mi passavano le ore senza che 
me ne avvedessi e, allorché mi accingevo a raccogliere gli attrez-
zi, era già notte. Laggiù, a distanza, come una tartaruga tozza e 
grossa, come una serpe raggomitolata che temesse di staccarsi 
dal suolo, Almendralejo cominciava ad accendere le sue luci elet-
triche... I suoi abitanti certamente non sapevano che ero stato a 
pescare e che in quel preciso momento stavo osservando come 
si accendevano le luci delle loro case e potevo anche immagina-
re come molti di loro dicessero cose che passavano anche per la 
mia mente e parlassero di cose che capitavano anche a me. Gli 
abitanti delle città vivono voltando le spalle alla verità e molte 
volte non s’accorgono nemmeno che a due leghe, in mezzo alla 
pianura, un uomo della campagna si distrae pensando a loro 
mentre ripiega la canna da pesca, mentre solleva da terra il ca-
nestro di vimini con sei o sette anguille dentro...

Tuttavia la pesca m’è sembrata sempre un passatempo poco 
adatto agli uomini e il più delle volte dedicavo i miei ozi alla 
caccia. Nel villaggio avevo fama di non essere proprio un catti-
vo cacciatore e, modestia a parte, devo dire sinceramente che 
questa lode non era immeritata. Avevo una cagnetta da ferma – 
la Chispa – mezza bastarda e mezza selvaggia, con la quale però 
mi intendevo benissimo. Con lei me ne andavo molte mattine 
fino alla Laguna, a una lega e mezza dal villaggio, verso il confine 
portoghese, e mai ritornavamo a casa a mani vuote. Sulla via del 
ritorno, la cagna mi precedeva e mi aspettava sempre all’incro-
cio. Lì c’era un sasso rotondo e piatto come una seggiola bassa, 
di cui conservo un dolce ricordo, come d’una persona: meglio, 
certamente, della memoria che m’è rimasta di molti uomini... 
Era un sasso largo e un po’ cavo e, quando mi mettevo a sedere, 
potevo adagiarvi bene le natiche (con licenza!) e mi sentivo così 
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comodo che mi rincresceva dovermi alzare. E trascorrevo lunghi 
tratti seduto sopra la lastra del crocevia, fischiando, con il fucile 
fra le ginocchia, guardando intorno e fumando qualche cicca. 
La cagnetta si sedeva di fronte a me, sulle due zampe di dietro, 
e mi fissava con la testa un po’ di sbieco, con i suoi occhietti ca-
stani molto vispi: io le parlavo e lei, come se volesse intendermi 
meglio, drizzava un poco le orecchie; quando tacevo, ne appro-
fittava per fare una corsa dietro a qualche cavalletta o semplice-
mente per cambiare di posizione. Quando mi avviavo, sempre, 
senza sapere perché, dovevo voltarmi verso il sasso, come per 
congedarmi, e ci fu un giorno che dovetti sentire tanta tristez-
za a rimettermi in cammino che non potei fare a meno di ritor-
nare sui miei passi e sedermi nuovamente... La cagna tornò ad 
accucciarsi di fronte a me e ricominciò a fissarmi; ora capisco 
che aveva lo sguardo dei confessori, indagatore e freddo, come 
dicono che sia quello delle linci... Un tremito mi serpeggiò per 
tutto il corpo; sembrava come una corrente che facesse violenza 
per scaricarsi fuori dalle mie braccia. La sigaretta s’era spenta; 
il fucile, a una sola canna, si lasciava accarezzare, lentamente, 
fra le mie ginocchia. E la cagna continuava a scrutarmi, fissa, 
come se non mi avesse visto mai prima d’allora, come se stesse 
lì per incolparmi di qualche cosa da un momento all’altro, e il 
suo sguardo mi bruciava così tanto il sangue nelle vene che per 
poco non mi sentii mancare. Faceva caldo, un caldo spavento-
so, e i miei occhi s’appesantivano dominati dallo sguardo della 
bestia, come un chiodo...

Afferrai il fucile e sparai; tornai a caricarlo e sparai di nuovo. 
Il sangue della cagna era scuro e vischioso e si spandeva lenta-
mente sul terreno.
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II

I ricordi che serbo della mia fanciullezza non si possono dire 
proprio buoni. Mio padre si chiamava Esteban Duarte Diniz ed 
era portoghese, sui quarant’anni quando io ero ancora bambi-
no, un uomo alto e grosso come un macigno. Aveva un colorito 
adusto e un magnifico paio di baffi neri che portava all’ingiù. A 
sentire gli altri, quando era giovane i suoi baffi puntavano in alto, 
ma dopo il periodo in carcere perdette tutta la prestanza, anche 
i baffi si avvilirono e gli toccò portarli sempre rivolti in basso, 
fino alla tomba. Io nutrivo per lui un grande rispetto misto a non 
poca soggezione e, sempre che mi fosse possibile, evitavo d’in-
contrarmi con lui faccia a faccia e abbassavo gli occhi. Era aspro 
e brusco e non tollerava d’essere contraddetto in nulla, mania 
che io rispettavo per quel che mi riguardava. Quando s’infuria-
va – cosa che gli capitava con maggiore frequenza di quanto non 
gli fosse necessario – ci picchiava, a me e a mia madre, e qualun-
que pretesto era buono: legnate che mia madre cercava di ren-
dergli con l’intenzione di correggerlo, mentre a me non restava 
che la rassegnazione, per i miei pochi anni. A quell’età si ha la 
carne troppo tenera! 

Né a lui né a mia madre osai mai chiedere in che periodo l’a-
vevano rinchiuso in prigione, perché pensai che non sarebbe 
stato prudente ridestare vecchi motivi di rancore, tanto più che 
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ogni giorno non ne mancavano di nuovi. Ma, a dire la verità, non 
avevo neanche bisogno di domandare, perché, non mancando 
mai le anime caritatevoli, specie nei paesi di così angusto am-
biente, ci fu gente che trovò il modo d’informarmene con preci-
sione. Lo avevano arrestato come contrabbandiere; veramente 
questa era stata la sua professione per molti anni ma, come si 
sa, tanto va la brocca all’acqua che si spacca e, come si dice, non 
c’è guadagno senza danno, né impresa senza rischio, sicché un 
bel giorno, quando meno se l’aspettava – perché la troppa sicu-
rezza è ciò che tradisce i coraggiosi – i doganieri lo pedinarono, 
gli scoprirono la merce e lo misero al sicuro. Tutto questo dove-
va essere accaduto molti anni prima, perché io non mi ricordo 
di nulla e probabilmente non ero ancora nato.

Mia madre, al contrario di mio padre, non era robusta, seb-
bene fosse grande di statura; era alta e magra e non mostrava 
molta salute, anzi, al contrario, aveva un colorito giallo come il 
limone e le guance infossate e tutto l’aspetto di una tisica, o per 
lo meno di una a cui non restavano molti anni di vita. Era an-
che scattosa e violenta, aveva un carattere che con poco la man-
dava su tutte le furie e sulla bocca un linguaggio che Dio le per-
doni, perché diceva le più sconce bestemmie a ogni momento e 
per qualsiasi motivo. Andava vestita sempre di nero e non aveva 
molta familiarità con l’acqua, così poca, anzi, che se devo esse-
re sincero, in tutti gli anni della sua vita di cui ho memoria, non 
la vidi mai lavarsi, se non in una sola circostanza, una volta che 
mio padre la chiamò ubriaca e lei volle dimostrargli che l’acqua 
non le faceva paura. Il vino, in compenso, non le dispiaceva e 
ogni volta che poteva afferrare qualche baiocco o che riusciva a 
frugare nelle tasche del marito, mi mandava all’osteria per un 
fiaschetto, che s’affrettava a nascondere sotto il letto, perché 
mio padre non potesse trovarlo. Ai lati delle labbra aveva dei 
baffetti stinti e sulla testa portava un ciuffo di capelli arruffati 
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e ispidi che raccoglieva in un nodo non troppo grande. Attorno 
alla bocca si distinguevano alcune cicatrici, minute e sbiancate 
come un’impallinata, che, almeno suppongo, le erano nate in 
seguito a pustolette maligne avute da giovane; e a volte, duran-
te l’estate, le cicatrici tornavano in vita, riprendevano il colore e 
maturavano formando come delle spillette di pus che l’autunno 
faceva scoppiare e l’inverno rimarginava.

Certo era deplorevole la condotta dei miei genitori. Alla loro 
insufficiente educazione si univa la mancanza d’ogni virtù e quel-
la loro assoluta insofferenza ad accettare la volontà di Dio – difetti 
questi che io dovevo avere la disgrazia di ereditare interamente 
– e ciò li portava a non badare ai principi morali e a non saper 
frenare gli istinti, sicché accadeva che qualsiasi motivo, anche 
il più futile, era sufficiente a scatenare una tempesta che si pro-
lungava per giorni e giorni senza che se ne potesse prevedere 
la fine. Io, di solito, non prendevo le parti di nessuno perché, a 
dire la verità, m’era indifferente che le buscasse l’uno o l’altra; 
qualche volta mi faceva piacere che fosse mio padre a picchiare e 
altre volte, invece, mi piaceva che fosse mia madre a darle. Però 
questo per me non costituì mai un problema capitale.

Mia madre non sapeva né leggere né scrivere; mio padre sì, 
invece, e ne era tanto orgoglioso che glielo rinfacciava tutti i gior-
ni della settimana e a ogni occasione, anche quando non cadeva 
a proposito, soleva chiamarla ignorante, offesa gravissima per 
mia madre, che diventava una vipera. Qualche sera mio padre 
si presentava a casa con un foglio in mano e, che lo volessimo o 
no, ci faceva sedere tutti e due in cucina e ci leggeva le notizie; 
dopo seguivano i commenti e questo era il momento in cui io 
cominciavo a tremare, perché queste discussioni costituivano 
sempre il principio di qualche litigio. Mia madre, per offender-
lo, diceva che il giornale non riportava nulla di ciò che lui leg-
geva e che tutto era un’invenzione della sua testa e lui, a sentirsi 
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mordere da questa ironia, usciva fuori dai gangheri: gridava come 
un forsennato, la chiamava ignorante e strega e concludeva sem-
pre urlando che se avesse saputo inventare le cose che dicevano 
i giornali, col diavolo che gli sarebbe venuta l’idea di sposarsi 
con lei! Era fatta! Mia madre lo chiamava disgraziato e bestio-
ne, gli dava del morto di fame e del portoghese, e lui, come se 
aspettasse questa parola per picchiarla, si sfilava la cinghia e la 
rincorreva per tutta la cucina, finché non s’era sfogato. Io all’i-
nizio mi buscavo qualche colpo di cinghia, però, quando ebbi 
più esperienza e compresi che l’unico modo per non bagnarsi 
era quello di non stare sotto la pioggia, la prima cosa che facevo, 
appena vedevo che l’affare si metteva male, era di lasciarli soli e 
andarmene. Al diavolo, loro!

La verità è che la vita nella mia famiglia non aveva nulla di 
attraente; però, siccome non ci è dato scegliere, ma una volta 
nati – e prima ancora di nascere – siamo destinati chi da un lato 
e chi dall’altro, io cercavo di adeguarmi alla condizione che mi 
era toccata, che è l’unico modo per non disperarsi. Da ragaz-
zo, quando è più docile la volontà degli uomini, mi mandarono 
per un po’ di tempo a scuola. Mio padre diceva che la lotta per 
la vita era assai dura e che bisognava prepararsi per affrontarla 
con le sole armi con cui si può dominarla, con le armi dell’in-
telligenza. Mi diceva tutto questo d’un fiato, come una lezione 
appresa, e la sua voce in questi momenti mi pareva più discreta 
e assumeva delle inflessioni che per me erano insospettabili... 
Poi, come pentito, si metteva a ridere rumorosamente e finiva 
col dirmi, quasi con tenerezza: 

«Non farci caso, ragazzo... È che comincio a invecchiare!».
E rimaneva sovrappensiero e più volte ripeteva con voce som-

messa: 
«Comincio proprio a invecchiare!... Comincio a invecchiare!...».
La mia educazione scolastica durò assai poco. Mio padre che, 
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come dico, aveva un carattere violento e dispotico per alcune 
cose, era invece debole e pusillanime per altre: in generale ho 
osservato che mio padre esercitava la sua autorità in question-
celle triviali, mentre nelle cose davvero importanti, non so se per 
timore o per altro che fosse, raramente s’intestardiva. Mia madre 
non voleva che andassi a scuola e tutte le volte che le si offriva 
l’occasione, e anche a sproposito, soleva dirmi che per rimane-
re povero non valeva la pena di studiare. E seminava sul terreno 
arato, perché neanche a me lusingava chiudermi in una scuola; 
sicché fra me e lei, e con l’aiuto del tempo, finimmo col convin-
cere mio padre a farmi lasciare gli studi. Già sapevo leggere e 
scrivere, e sapevo sommare e sottrarre, e in realtà per sbrigar-
mela nella vita non avevo bisogno d’altro. Quando abbandonai 
la scuola avevo dodici anni: però non affrettiamoci, ché tutte le 
cose richiedono il loro ordine e, come si dice, non è per le notti 
lunghe che si fa giorno più presto.

Ero ancora piccolo quando nacque mia sorella Rosario. Di 
quel tempo conservo un ricordo confuso e vago e non so fino a 
che punto potrò riferire con fedeltà gli avvenimenti. Tuttavia ten-
terò di farlo, pensando che anche se il mio racconto potrà pec-
care d’imprecisione, sarà sempre più vicino alla realtà di quanto 
non siano le congetture che Lei può farsi giudicando d’imma-
ginazione e, come si dice, a occhio e croce. Mi ricordo che face-
va caldo quel pomeriggio che nacque Rosario; doveva essere di 
luglio o d’agosto. La campagna era calma e arida e le cicale con 
il loro frinire sembrava che volessero limare le ossa alla terra; 
le persone e le bestie se ne stavano a casa e il Sole, lassù, come 
signore del creato, illuminava tutto, bruciava tutto... I parti di 
mia madre furono sempre assai duri e dolorosi; tendeva al ma-
scolino ed era alquanto secca e il dolore era superiore alle sue 
forze. E poiché la poveretta non fu mai un modello di virtù né di 
decoro e non sapeva soffrire e tacere, come so fare io, risolveva 
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tutto con alte grida. E già urlava da varie ore quando venne alla 
luce Rosario, perché – per colmo di sventura – era di parto len-
to. E lo dice il proverbio: «Donna di parto lento e con baffi...», 
ma la seconda parte non la trascrivo per riguardo all’alta digni-
tà della persona a cui sono dirette queste pagine. Assisteva mia 
madre una donna del villaggio, la signora Engracia, quella della 
collina, specialista in lutti e levatrice, mezza fattucchiera e un 
tantino misteriosa, che aveva portato con sé delle misture che 
applicava al ventre di mia madre per lenirle il dolore; però sicco-
me lei, con l’unguento o senza, continuava a gridare fino a non 
poterne più, la signora Engracia non seppe fare altro che trattar-
la da empia e da miscredente: e poiché in quel momento le urla 
di mia madre crescevano come la furia di un ciclone, io arrivai a 
pensare che fosse proprio vero che era posseduta dal demonio. 
Ma il mio dubbio durò poco, perché subito risultò chiaro che la 
causa delle strane grida era stata la mia nuova sorella.

Era da parecchio che mio padre misurava a gran passi la cu-
cina. E quando Rosario nacque, si avvicinò al letto di mia ma-
dre e senza nessuna considerazione per la circostanza cominciò 
a chiamarla farabutta e bagascia e la pestò di botte che ancora 
mi meraviglio come non l’abbia macinata viva. Poi andò via di 
casa e non si fece vedere per due giorni interi. Quando ritornò 
era ubriaco come un otre; si avvicinò al letto di mia madre e pre-
se a baciarla. Mia madre lo lasciava fare... Poi se ne andò a dor-
mire nella stalla.
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